自租借加入JDG以來。
桑桑徹底掙脫了過往桎梏。
從前在紫薇俱樂部時，嚴苛的氛圍，固化的打法框架，無處不在的約束，死死困住了她張揚凌厲的賽場天性。
讓她只能收斂鋒芒，步步拘謹，壓抑著骨子裡不服輸，愛較勁的野性。
可換了新環境，所有束縛轟然消散。
隊內隊員個個溫柔包容，事事遷就，無人刻意管束，無人苛責約束，讓她徹底得以釋放本心。
桑桑本就天賦卓絕，操作刁鑽，賽場思路天馬行空，一旦放開手腳，便如同脫韁的野馬，肆意張揚，鋒芒畢露。
她心底自有一份傲氣。
是頂尖選手與生俱來的自負。
連日旁觀隊內訓練賽，看過無數職業選手的對局拉扯，節奏博弈，桑桑心中已然清晰，多數選手打法中規中矩，保守求穩。
擅長被動抗壓，卻缺少主動破局的銳氣與細節運營，大多只求穩，不求精。
唯獨清融，是例外。
看過無數次他的賽場操作與訓練對局，桑桑心底只剩滿心嘆服。
節奏把控細膩到極致，進退有度，攻防兼備，打法成熟沉穩，張弛有度，既有頂尖的操作上限，更有遠超同齡選手的賽場大局觀與運營智慧。
在一眾風格平庸，打法保守的職業選手中，是獨一份的，也正因如此，桀驁不馴，不服任何人的桑桑，偏偏服氣清融。
全隊上下。
無人能壓得住她肆意張揚的性子，無人能管束她偶爾散漫慵懶的模樣，唯有清融，簡簡單單一個眼神，便能讓肆意放縱的桑桑，瞬間收斂所有頑性，乖乖聽話。
這天一早，兩人收到官方邀請，需要一同前往賽事評論席，擔任現場解說。
天色剛亮，基地其他隊員尚且熟睡，清融便早早起身，徑直來到桑桑的宿舍敲門，專程叫賴床的奶牛貓起床收拾。
連日放鬆下來的桑桑，早已養成了散漫的作息，睡意正濃，渾身軟懶無力。
整個人還陷在混沌的困意里，拖著沉重的腳步慢吞吞走出臥室，眼底蒙著一層厚厚的水汽，眉眼耷拉，全然沒了賽場上凌厲強勢的鋒芒，反倒像只沒睡醒。
蔫蔫的奶牛貓。
清融立在門口，目光落在她睏倦朦朧的臉上，語氣溫和卻帶著不容敷衍的認真：「記得刷牙洗臉，收拾利落點，等會兒準時出發去解說席，別遲到了桑桑。」
「噢……馬上了……」
桑桑含含糊糊應著，腦袋昏昏沉沉，眼皮重得幾乎抬不起來。
整個人都處於半夢半醒的狀態。
她迷迷糊糊走到洗漱台前，隨手接了滿滿一杯清水，睡意上頭的奶牛貓徹底懶得認真收拾，只想敷衍了事糊弄過去。
她握著水杯，對著歪著頭，嘴裡不停小聲嘟囔著細碎的音節，假裝認真洗漱。
「略略略略，呸……略略略略，呸……」
一遍遍假裝含水吐水，敷衍地比劃著名刷牙的樣子，動作潦草，純粹是自欺欺人。
糊弄著完成洗漱的流程。
短短几秒，她便草草擦了把臉，自以為收拾妥當，轉身就打算出門趕行程。
可剛轉過身子，視線聚焦的瞬間，桑桑渾身一僵，所有的困意瞬間消散大半。
門口的光影里。
清融正靜靜站在原地，雙臂環在胸前，眉眼彎彎，噙著一抹似笑非笑的溫柔笑意。
可那溫和的笑容之下。
對桑桑來說。
無異於見到了鬼。
四目相對的瞬間，桑桑心底瞬間敲響警鐘。
殘存的睡意徹底褪去，她立刻收斂所有懶散姿態，眼底閃過一絲慌亂，下意識露出乖巧又討好的嘿嘿傻笑。
「嘿嘿嘿……」
不敢再有半點敷衍，連忙抓起一旁的牙刷，擠好牙膏，認認真真，規規矩矩地低頭刷牙，動作麻利，半點不敢懈怠。
可即便及時補救。
也沒能逃過清融的懲戒。
一記栗子落在頭頂。
痛得桑桑抱頭哀嚎一聲。
奶牛貓瞬間垮下小臉，鼓著腮幫子，一邊乖乖刷牙，一邊在心底委屈巴巴地暗自吐槽，滿肚子的怨念無處安放。
不是說成年之後就能隨心所欲，放飛自我了嗎？
她好不容易離開壓抑的紫薇俱樂部，掙脫了所有束縛，本以為換了新隊伍就能徹底自由，隨心所欲鬆弛度日。
可萬萬沒想到，兜兜轉轉，還是有人管著自己，連這種小事都逃不過管束。
大家或許不解，為何誰都不服的桑桑。
甘願被清融拿捏管束。
緣由從來都不止一點。
桑桑年紀尚小，心性終究稚嫩，自控力本就薄弱，沒人約束的時候，她極易放飛自我，鬆懈散漫。
閒暇時抱著手機能玩上許久，常常忘記時間，從前在紫薇，是高壓規則強行束縛她的天性，讓她被迫克制。
如今身在寬鬆包容的JDG，沒人嚴苛管束，又有隊友處處包容兜底，她壓抑已久的鬆弛感徹底爆發，性子愈發隨性跳脫。
像是緊繃多年的弦驟然放鬆，整個人徹底放開，打比賽時肆意奔放，敢打敢沖，生活里更是隨性散漫，活脫脫一匹脫韁的馬。
隊內不少隊友，因為桑桑年紀小，都順著她，桑桑嘴上乖乖應下大家的叮囑，看似聽話順從，心底其實依舊帶著幾分少年人的倔強。
只是不願辜負他人好意，才刻意收斂性子。
唯獨清融不同。
他從不會過度嚴苛苛責，也不會無底線縱容寵溺，分寸拿捏得恰到好處。
只要他微微斂去笑意，眼眸輕輕一瞥，自帶的氣場，無需多說一句重話，那道通透的眼神掃過來，自帶超強威懾力。
傳說中的眼神殺。
專治桑桑所有的放飛自我。
只要眼神落下，方才還散漫跳脫的桑桑，立刻秒變乖巧模樣，瞬間坐直站正，神色端正，一舉一動都規規矩矩。
半點頑性不敢外露。
不遠處的小寒恰巧路過。
將這一幕完整收在眼裡。
他原本沒打算打擾，更沒打算發笑，可看著眼前極具反差的一幕，終究沒繃住，越笑越忍不住，肩頭都跟著輕輕顫動。
賽場上凌厲強勢，敢打敢拼，誰都不懼的桑桑，賽場之下，偏偏被清融簡簡單單一個眼神，一個小動作拿捏的不敢說話。