回到宿舍，門剛關上，那種強撐著的精氣神就像被戳破的氣球，瞬間癟了下去。
兩人擠在花灑下，誰也沒心思搞什麼旖旎。
謝無爭幫林鋒抹了沐浴露，快速地搓洗了兩把，又把自己沖乾淨。
全程不到五分鐘，擦乾身體，重新倒回床上時，林鋒幾乎是一秒入睡。
謝無爭關了燈，鑽進被窩，把他攬進懷裡。
林鋒下意識地蹭了蹭，找了個舒服的姿勢，呼吸變得綿長平穩。
謝無爭聽著他的心跳聲，眼皮也越來越沉，很快便墜入了夢鄉。
兩天的假期，對於這群透支過度的職業選手來說，就像是沙漠裡的一滴水，珍貴卻不夠解渴。
大部分時間都在睡覺，醒了就吃，吃了再睡。
直到第三天清晨，那起床鈴再次在走廊里響起。
東明的慘叫聲穿透牆壁，響徹整個樓層：「為什麼要起床！為什麼要訓練！我不想活了！」
林鋒皺著眉，把頭埋進枕頭裡，試圖隔絕這噪音。
訓練室里，氣氛壓抑。
王勇站在大屏幕前，上面密密麻麻的賽程表看得人頭皮發麻。
「我知道你們很累。」王勇敲了敲黑板，「但這只是開始。夏季賽的賽制改革，不僅是對技術的考驗，更是對體能和意志的極限挑戰。」
16支隊伍雙循環。
以前的聯賽是分組制，總場次相對較少。
但夏季賽，聯盟為了增加觀賞性和公平性，或者是為了賣更多的票和轉播權，取消了分組，直接讓16支隊伍進行大混戰。
這意味著，每支隊伍要打滿30場常規賽。
而且，為了壓縮賽程，給後面的世界賽騰時間，這30場比賽被塞進了短短兩個半月里。
平均兩天一場。
更要命的是還得打BO3，當初宣布的時候，各大俱樂部的經理臉都綠了。
BO1是一局定勝負，充滿偶然性，但也節省時間。
BO3是三局兩勝，更考驗硬實力和戰術儲備，但也意味著比賽時長的成倍增加。
一場BO3，打滿三局，加上BP、暫停、中場休息，至少需要兩到三個小時。
如果一天有三場比賽，那就是從下午打到深夜。
這種賽制的弊端顯而易見。
首先是傷病隱患。
高強度的比賽和訓練，讓選手的身體長期處於超負荷狀態。
腱鞘炎、腰肌勞損、頸椎病。
沒有足夠的休息時間，小傷會拖成大傷，大傷會毀掉職業生涯。
其次是戰術暴露。
如此密集的賽程，意味著戰隊根本沒有時間去開發和演練新戰術。
上一場剛用過的套路，下一場就被對手研究透了。
大家只能拿著那幾套戰術硬打，比拼的不再是靈性和創意，而是誰失誤更少，誰更能熬。
而且心態容易崩。
連敗會讓隊伍陷入惡性循環，沒有時間調整，沒有時間復盤，只能硬著頭皮去送下一場。
最可怕的是，這種賽制剝奪了選手作為「人」的生活。
除了比賽就是訓練，除了訓練就是睡覺。
睜眼是屏幕，閉眼是戰術板。
沒有社交，沒有娛樂，甚至連發呆的時間都是奢侈。
人會變成機器。
「行了，今天的訓練內容，針對BO3的體能分配。」王勇按下遙控器，「我們不僅要練技術，還要練怎麼在長時間的比賽中保持專注度。」
又過了一周，YS兩勝一負。
這一負還是因為東明手傷復發，比賽打到一半抬到醫院，選手換成替補的賀山越，最後磨合度不夠導致的。
聯盟總部的會議室里，室溫也就24度，但坐在主位上，今年的賽事負責人李總，額頭上卻滲出了一層汗珠。
長條會議桌的左側，坐著幾位國內頂級俱樂部的老闆。
為首的兩個人，氣場截然不同，卻同樣壓迫感十足。
顧清川手裡把玩著一個純金的打火機，蓋子開合發出清脆的「叮」聲，在安靜的會議室里顯得刺耳。他臉上掛著漫不經心的笑，仿佛他不是來談判的，而是來收購這家公司的。
坐在他旁邊的江嘉明，則是一絲不苟的精英范兒。深灰色的定製西裝剪裁得體，他面前擺著一台打開的筆記本電腦，以及厚厚一疊整理好的文件。
「李總，」江嘉明開口了，語速平緩，「關於我們剛才提出的訴求，您考慮得怎麼樣了？」
李總擦了擦汗，賠著笑臉：「江經理，顧總，你們的困難我都理解。但是這賽程……半個月前就已經定下來了，場館租好了，票也賣出去了，轉播商那邊的合同也簽了。現在說改就改，這牽一髮而動全身啊，違約金就是個天文數字。」
「違約金？」顧清川手裡的打火機啪地合上，「李總，你覺得我們在座的這幾位，誰是付不起違約金的人？」
李總噎了一下。
確實，在座的這幾位，那可是電競圈出了名的財神爺，違約金對他們來說，可能也就是幾輛跑車的錢。
「這不是錢的問題。」李總試圖講道理，「這是信譽問題，是聯盟的公信力……」
「公信力？」江嘉明打斷了他，手指在面前的文件上輕輕敲了敲。
「李總，如果我沒記錯的話，根據《職業聯賽選手健康保障條例》第三章第五條，聯盟有義務保障選手的生理及心理健康。而現在的賽程安排，平均每48小時一場高強度BO3，加上跨城市飛行，選手的平均睡眠時間不足6小時。這已經構成了對選手健康的實質性損害。」
他翻開文件，抽出一張圖表，推到李總面前：
「這是我們隊醫出具的報告。僅僅過去的一周，YS和YS.A兩支隊伍，共有五名選手出現了不同程度的腱鞘炎復發、腰肌勞損和神經衰弱。其中，我們的主力東明選手，手腕積液已經到了警戒線。」
「這……」李總看著那張觸目驚心的報告，一時語塞。
「如果選手因為賽程過密而導致傷病退役，或者在比賽中猝死。」江嘉明的聲音冷了下來，「請問李總，到時候聯盟的公信力又在哪裡？是在ICU門口的慰問花籃里嗎？」
這話說得極重，其他幾家俱樂部的老闆也紛紛附和。
「就是啊！我們花大價錢買來的選手，是來打比賽的，不是來送命的！」
「這賽程簡直就是把人當驢使！驢還得歇會兒呢！」
李總被懟得啞口無言，只能硬著頭皮說：「可是……為了觀眾，為了收視率……」
「收視率？」江嘉明冷笑一聲，從文件夾里抽出另一份數據報表，「根據過去一周的數據顯示，雖然總場次增加了，但單場比賽的平均收視率卻下降了15%。為什麼？因為比賽質量下降了。疲憊的選手打不出精彩的操作，只會失誤頻頻。觀眾想看的不是菜雞互啄。」
他把報表甩在桌上，發出一聲輕響：「這是典型的殺雞取卵。您這是在透支整個聯賽的生命力。」
「而且，」顧清川適時地補了一刀，「我們已經聯繫了隔壁的兩個賽區。他們對YS這種隊伍非常感興趣。如果這邊的環境實在太惡劣，我們也不介意換個地方玩玩。畢竟，電競無國界嘛。」
這是赤裸裸的威脅。
如果YS這種頂流戰隊真的出走，那對國內聯賽的打擊將是毀滅性的。
李總的臉色瞬間白了：「顧總，有話好說，有話好說！千萬別衝動！」
「我沒衝動。」顧清川聳聳肩，「我只是在做商業考量。作為一個投資人，我不能讓我的資產在一個註定貶值的環境裡爛掉。」
江嘉明推了推眼鏡，給出了最後的通牒：「李總，我們不是來吵架的，是來解決問題的。我們提出了兩個方案：第一，取消雙循環，改回分組制，減少總場次；第二，保留雙循環，但將賽程延長一個月，或者將BO3改為BO1，給選手留出足夠的休息時間。」
「這……」李總看著那兩份方案，陷入了糾結。
「您只有十分鐘時間考慮。」江嘉明看了看手腕上的表，「十分鐘後，如果還沒有結果，我們將正式向聯盟提交退賽申請，並召開新聞發布會，向公眾說明原因。」
「另外。」江嘉明補充道，「我已經草擬好了一份律師函，關於聯盟違反《選手權益保護法》的訴訟。如果您想在法庭上見，我也奉陪到底。」
說完，他合上筆記本，靠在椅背上，不再說話。
顧清川則重新拿起了打火機，有一搭沒一搭地按著。
會議室打火機的聲音迴蕩，像是在給李總的職業生涯倒計時。
五分鐘後。
李總頹然地嘆了口氣：「好吧。我會向上面匯報，申請調整賽程。原則上……同意將部分非關鍵場次改為BO1，並增加休息日。」
「口頭承諾沒有法律效力。」江嘉明從公文包里掏出一份早已準備好的文件，「請簽字。」
李總看著那份準備得滴水不漏的文件，苦笑一聲，拿起了筆。
走出聯盟大樓的時候，外面的陽光有些刺眼。
顧清川伸了個懶腰，長出了一口氣：「這幫老頑固，不給點顏色看看，真以為我們是軟柿子。」
江嘉明整理了一下領帶，臉上恢復了那種淡淡的微笑：「要不是等那幾個老闆，第一周我就來總部了。」
「還是你行。」顧清川拍了拍他的肩膀，「剛才那份律師函，你是真準備了還是嚇唬他的？」
「真準備了。」江嘉明打開公文包，露出一角，「不僅是律師函，我還準備了這周所有選手傷病記錄的公證文件，以及一份長達五十頁的輿論引導方案。如果他不簽，明天早上，全網都會知道聯盟在虐待選手。」
顧清川豎起大拇指：「狠人。我就喜歡你這種狠勁。」
兩人上了車。
江嘉明拿出手機，在群里發了一條消息。
【搞定。賽程調整，明天休息。】
此時，YS基地。
訓練室里，大家還在進行枯燥的訓練。
手機震動了一下。
林鋒拿起來看了一眼，眼睛瞬間亮了。
「怎麼了？」謝無爭問。
「明天休息。」林鋒把手機遞給他，「江經理把聯盟搞定了。」
「臥槽！真的假的？」東明耳朵尖，聽到了這兩個字，立馬扔了滑鼠衝過來，「休息？真的休息？不用飛了？」
「真的。」小張看著群里的消息也鬆了口氣，「不僅明天休息，以後的賽程也會寬鬆很多。部分比賽改成BO1了。」
「萬歲！！！」東明發出一聲狼嚎，抱住旁邊的衛星，「經理牛逼！老闆牛逼！我愛江經理！！」
「你省省吧。」衛星嫌棄地推開他，「江經理看不上你。」
那種壓在頭頂的烏雲，終於散開了一角。
王勇推門進來，看到這群猴子亂叫，也沒生氣，只是笑著搖搖頭：「行了，既然明天休息，那今晚就……早點下班吧。」
在大家投票下，小張準備請大家去火鍋店搓一頓，門臉不大，招牌被煙燻得有些發黑，但門口排隊的塑料凳子能從巷頭排到巷尾。
一進門，那股子濃烈的牛油味兒就直衝天靈蓋，混著花椒和辣椒的香氣，勾得人唾液腺瘋狂分泌。
「老闆！老規矩！九宮格！特辣！」東明一進包廂就把外套脫了，往椅背上一搭，熟門熟路地喊，「先來十盤肥牛，十盤羊肉，毛肚鴨腸黃喉各來五份！還有唯怡豆奶，要冰的，先上一箱！」
服務員是個手腳麻利的大姐，拿著點菜寶按得飛快：「好嘞！還要點啥？」
「腦花！」衛星底下探出個頭，「我要兩個腦花！」
「我要貢菜！」韓游舉手。
「我要蝦滑！」穆雪松也跟著喊。
林鋒坐在靠窗的位置，把窗戶推開一條縫，讓晚風吹散一點屋裡的悶熱，他轉頭看向謝無爭：「你要什麼？」
謝無爭正在用開水燙碗筷，動作不緊不慢：「我都行，看你。」
「那就再加份酥肉。」林鋒對服務員說。
等菜的功夫，大家圍坐在圓桌旁，那股子興奮勁兒還沒過。
江嘉明脫了西裝外套，只穿了件白襯衫，袖口挽到手肘，露出那塊價值不菲的手錶，正拿著手機回消息，大概還在處理聯盟那邊的後續事宜。
「江經理，別忙了。」東明給他倒了杯大麥茶，「今天咱們只談風月，不談工作。」
江嘉明放下手機，推了推眼鏡：「談風月？你確定？」