敲門聲就是在這時響起的。
不重，甚至稱得上節制和禮貌，但在過分安靜的走廊里，依然像一塊石子投入了我緊繃的心湖。
「您好，客房服務。」
聲音隔著厚重的胡桃木門傳進來，是個男人的嗓音，輕柔、儒雅，帶著職業化的訓練痕跡，像溫吞的白開水，沒有一絲稜角。
我正赤腳站在冰涼的羊毛地毯上，對著衣帽間鏡子裡的自己發呆。
這一刻，我幾乎是屏住了呼吸。心口那顆本就懸著的石頭，又被猛地提溜了一下。
「送您的入住歡迎水果。」
哦，原來是送水果的。
我那口憋了半天的氣，終於緩緩吐了出來，肩膀也跟著松垮下去。真是自己嚇自己。我還以為……是陳舵。
那個說好了晚點才到的陳舵。
如果他毫無預兆地突然出現，以他那副陰晴不定的性子，我真不敢想會發生什麼。
光是想想，後背就沁出一層薄汗。
我匆忙轉身，幾乎是跌撞著衝進浴室，擰開水龍頭胡亂抹了把臉，又手忙腳亂地從行李箱裡扯出件乾淨T恤套上。整個過程快得像在逃命。
直到確認衣著整齊，沒什麼疏漏了，我才深吸一口氣，走過去拉開了門。
門外站著的，正是那位「客房服務」。
一位四十歲上下、面容和善的中年男性，穿著剪裁合體的酒店西裝，白手套纖塵不染。
他雙手穩穩地端著一個水晶玻璃果盤，笑容是標準的教科書式弧度，恰到好處，無可挑剔。
「打擾了，先生，祝您入住愉快。」
他微微欠身，將果盤遞過來。
我接過時，指尖不小心碰到了他的手套，布料挺括而微涼。目光落在果盤上，我不由得輕嘆了一聲，半是自語，半是客套：「還是第一次住酒店，收到這麼精緻的果盤。」
這話倒不全是恭維。盤中的蜜瓜、提子被切成了均勻的薄片與滾圓，錯落有致地堆疊著，還點綴著幾片嫩綠的薄荷葉，淋上了些許晶瑩的蜂蜜柚子醬。
這更像是一份精心布置的微型藝術品。
然而，這份輕鬆並沒在我心裡停留超過三秒。
就在服務員轉身離去，腳步聲消失在走廊盡頭的那一刻，另一股存在感極強的氣息，悄無聲息地籠罩了過來。
「這麼急著換衣服等我？」
聲音是從我身側，玄關那片更深的陰影里傳來的。
低沉，帶著一點運動後的微喘，還有一絲若有若無的戲謔。
我渾身一僵，慢慢轉過頭。
陳舵不知何時已經進了房間，就靠在玄關的柜子旁，整個人融在昏黃的光線里。
他穿著件黑色絲質襯衫，領口解開了兩顆扣子，臉頰上布滿了細密的汗珠，在燈光下泛著一種油亮的光澤。
他顯然是一路疾行而來，呼吸還沒完全平復，那雙眼睛在暗處亮得驚人，直勾勾地盯著我。
我沒敢立刻接話，只是看著他。
他離開那片陰影，皮鞋踩在厚厚的地毯上，發出悶響，一步步朝我走來。
每一步，都像是踩在我的神經上。
他徑直走到茶几旁，目光掃過那個精緻的果盤，嘴角扯出一個似笑非笑的弧度。
然後，他伸出兩根手指，從冰桶邊拿起一把銀質小叉子，叉起一塊蜜瓜，卻並不吃，就在我眼前晃了晃。
「酒店服務倒是周到……」他開口，聲音壓得很低，帶著一種黏膩的質感，「你更周到。」
下一秒，他忽然傾身向前，那塊叉著的蜜瓜幾乎要碰到我的嘴唇。
我下意識地後仰，脊背抵住了冰涼的門板。
他的氣息徹底籠罩了我，汗味、淡淡的菸草味，還有一種我說不出的、屬於他本人的強勢氣味，混雜在一起，令人窒息。
「連衣服都提前換好了，」他湊到我耳邊，熱氣噴在我的頸側，激得我一陣戰慄，「怕我看見什麼不該看的？」
我攥緊了拳頭，指甲掐進掌心，用疼痛來維持最後一絲清醒。
我沒說話，也不敢動。
他卻像是覺得無趣，收回了手，將那塊水果丟進自己嘴裡，咀嚼的聲音在寂靜中格外清晰。
他慢悠悠地踱到沙發邊坐下，雙腿交疊，目光卻始終鎖在我身上。
「站著幹什麼？過來。」他指了指身旁的位置，語氣不容置喙。
我僵硬地挪過去，中間保持著一段可笑的距離。
他卻忽然伸手，一把扣住了我的手腕，力道大得讓我皺眉。
他拉著我靠近，另一隻手撫上我的臉頰，指腹粗糙，帶著薄繭，摩挲著我的皮膚，「洗完澡就是不同，嫩嫩的，好想親。」
他的觸碰像冰冷的蛇，蜿蜒而上。
我知道，這只是開始。
今晚的晚宴，恐怕會是一場更難熬的酷刑。
「算了，好事多磨，不急。」
他似乎滿意了我的順從，鬆開了手，轉而拿起了遙控器，漫不經心地切換著電視頻道。
屏幕的光閃爍在他臉上，明滅不定，勾勒出一種愈發難以捉摸的神情。
「投影個小電影。」
「老公先洗個澡，我今天特意安排的浴缸房，好好洗一下。」陳舵輕輕地看了我一眼：「怎麼宋聿章同學已經洗過了吧。」
我眨巴了一下眼睛：「沒呢，能不能和陳大帥哥一起洗。」
陳舵嘴角勾起一個弧度，給我額頭來了一記腦瓜崩：「行吧，看在你誇我的份上就勉為其難答應你了。」
我隨口說著：「剛去哪了。」
「拿明天的貨，約好是這個點拿的，所以過去跑了一趟。」陳舵又說：「咋了，這麼在乎我，喜歡我可以直說，下次拉你一起去。」
我連忙否認，「零個人會在乎你好吧，你在我面前就是光著洗澡我都不再看一下好吧。」
「其實我今天穿得很有心機的，你沒發現我胸肌看起來特別大嗎今天？」陳舵笑了笑，拉著我的手就往他的胸肌上放。
「厚積薄發？突然就大了？」我一邊感受這個熱情小子的胸懷，一邊吐槽。
「視覺上的一點小巧思。」陳舵微微用力，把我拉進浴室：「看到鏡子沒，好，趴下，你這臨時穿的衣服真的是沒什麼必要。」