陸安和繼續讀，語氣裡帶著回憶的溫柔：「打出H這個字母時，我的輸入法就跳出了你的名字，隨即，我的大腦就像開啟了一個名為『賀峻霖』的記憶神經元，突然想起我們的第一次見面，也是你的生日。」
丁程鑫有印象，但不多：「當時是幾歲來著？」
賀峻霖想了想：「三歲吧，挺小的。」
陸安和點頭：「三歲，我們剛到成都那天，我媽就說給我們介紹一個朋友，然後就去你家了。」
宋亞軒回想：「這我好像聽你們說過。」
賀峻霖點頭：「肯定跟你們說過啊。」
［「記憶神經元」一啟動，就是關於你的『點點滴滴』安和，你的浪漫是學術級別的］
［三歲生日那天認識你，從此每個生日都想和你一起過，安和這封信的開頭就是一部竹馬史］
［兩個小朋友在生日那天相遇，那時候的他們一定不知道，會一起走這麼遠］
［所以安和媽媽是紅娘？三歲就安排見面，這相親比我還早］
［兩家是鄰居，兄弟倆小時候偶爾被接來成都玩，安和媽媽要忙工作，還是賀兒媽媽帶著三個小孩追星的呢］
［安霖簡直就是青梅竹馬+校園戀愛+鄰居哥哥+父母助攻，小說界、磕CP的天菜］
陸安和的聲音輕了下來，像在講一個很久遠的故事：「依然記得當時的你，也很活潑可愛，吃完飯散步的那個傍晚，公園的長椅被曬得發燙，你踮著腳夠樹上的知了，回頭沖我笑，眼睛亮得像偷了兩顆星星。」
張真源驚訝：「你還敢抓知了啊？」
賀峻霖撓撓頭：「小時候敢，啥也不懂，啥都敢。」
宋亞軒追問：「現在呢？」
賀峻霖老實回答：「現在不是特別敢。」
張真源深有同感：「我就不敢，小時候特別怕這種叫得很大聲的蟲。」
宋亞軒看了賀峻霖一眼，淡淡補了一句：「他夠不著。」
賀峻霖立刻炸毛：「什麼意思！那是我不想抓，尊重生命！」
宋亞軒忍著笑：「好。」
［公園長椅曬得發燙，你踮腳夠知了，回頭沖我笑，這封信寫得像青春電影旁白，我腦子裡都有畫面了］
［安和你就是從那一刻開始淪陷的吧，一見鍾情，記了十八年了，然後在這兒表白來的］
［小時候啥都敢，長大後就不敢了，所謂初生牛犢不怕虎，成長帶走了我們的勇氣］
［賀兒把小時候抓知了的勇氣，都用來追夢了，這一路走來真的不容易］
［剛被信感動得不要不要的，現在又這樣，不愧是閨蜜，專捅要害，然後還要哄］
陸安和繼續：「那個時候的我們還不知道什麼叫公司，什麼叫舞台，只知道夏天很長，我們可以漫無目的地晃蕩一整個下午，一起寫暑假作業時，你也總會把橡皮掰成兩半，一半給我，一半你自己留著。」
賀峻霖得意地揚起下巴：「看看，我就是這麼慷慨大方。」
陸安和面不改色拆台：「那是因為你把我橡皮擦弄丟了。」
宋亞軒笑得直拍大腿：「哈哈哈——」
賀峻霖好奇：「你們不掉嗎？我感覺橡皮擦是世界上最容易掉的東西。」
劉耀文猛點頭：「對對對，我也老掉。」
嚴浩翔也附和：「我是用的時候找不到，然後就又買。」
丁程鑫接話：「最後發現家裡有好多是吧？」
嚴浩翔：「對。」
［前方核能，回憶殺來了，從知了到橡皮擦，安和你是來騙眼淚的吧］
［這是哪是橡皮擦啊，這是定情信物，一半給你，一半給我，從此我們綁定了］
［賀兒分安和的那一半骨頭橡皮擦現在還在呢，上次vlog里賀兒看見安和桌上那個就是］
［小時候的夏天很長，可以漫無目的地晃蕩，現在的夏天也很長，你們都在舞台上發光了］
［安和念信的畫面太溫柔了，那個時候還不知道什麼叫公司什麼叫舞台，只知道你在我身邊］
［耀文猛點頭「我也老掉」，浩翔「用的時候找不到」，丁兒「家裡好多」，全員橡皮擦難民］
陸安和：「後來我們又成了同學，原來從那時起，我們的人生軌跡就像兩條並行的河，從童年流到少年，從少年流到今天。」
宋亞軒感慨：「十八年了，賀兒都成年了。」
賀峻霖眼眶有點熱，聲音輕輕的：「不是……要不你還是用普通話吧，我感覺成都話更讓我代入了呢。」
陸安和看了他一眼，從善如流地切換成普通話。
陸安和字字真切：「你總說是我在照顧你，但其實你也給了我很多。那個很困很累卻要替我上場的你，那個看我受傷又氣又急、陪我看病開藥的你，那個我失眠、半夜打電話給我講有趣故事的你。依然記得我當時聽著你的聲音不知不覺睡著了，第二天才發現通話時長有兩小時十八分鐘，後來才聽說，你怕吵醒室友，一直在陽台上吹著冷風和我打電話。」
張真源輕聲說：「這麼浪漫的嗎。」
劉耀文圓場：「這是關心，關心」
嚴浩翔點頭接話：「我們知道，這是關心」
［安和：你總說是我在照顧你，但其實你也給了我很多，雙向奔赴的竹馬情，太好哭了］
［愛是常覺虧欠，他們彼此都覺得對方給了自己很多，這就是最好的感情］
［兩小時十八分鐘的電話，賀兒在陽台吹冷風，今天就讓我站全世界最好的安霖，沒有之一］
［成都話是催淚彈，普通話是催淚瓦斯，賀兒你今天註定要哭鼻子］
［耀文強行「這是關心」的樣子，哈哈哈，依舊素描大師，越描越黑］
賀峻霖沒有說話，就那麼盯著陸安和，眼神里像是穿越了時間，回到了那一個個夜晚。
陸安和看著他，認真叫出他的名字：「賀峻霖，全世界大概只有你會這樣了——傻傻的，吵吵鬧鬧的，又可可愛愛的，講些有的沒的，像一陣不講道理的風，硬生生把我從沼澤里拽出來。謝謝你闖進我的生活，讓我發現，原來雨天也能看見太陽。」
房間裡沒有人起鬨，所有人都在認真聽著，安靜得能聽見彼此的呼吸。
陸安和的聲音微微放輕：「你是個對自己要求很高的人，想做什麼事都會做到，做到後還總對自己說『還不夠』。賀兒，其實你已經很好了——好到我在台下看你主持的時候，總會恍惚，小時候的那個小男孩，什麼時候變得這麼耀眼了？耀眼到我覺得，光芒落在你身上時，連漫天星辰都悄悄失了顏色，世間所有溫柔光景，都不及發光的你分毫。」
他頓了頓：「想把世間所有美好都給你，卻又不知從何說起，那就願你往前走的時候，身後永遠有可以回望的溫柔；願你鬧騰的時候，有人陪你鬧；安靜的時候，有人懂你的安靜；願你給這個世界的熱鬧，終會以寂靜的深情回饋你；願那些你藏在吵鬧之下的努力，也一定會被值得的人，一一珍藏。」
［從三歲抓知了到二十一歲主持，安和見證了賀兒所有的蛻變，也參與了所有的成長］
［安和一句「賀峻霖」叫出來，我就知道這封信要封神了，直接殺死這場比賽］
［全世界只有你會這樣，因為全世界只有一個賀峻霖，也只有一個陸安和］
［在安和最難過的那段日子裡，賀兒就這麼照亮了他，沒有刻意安慰，就是用那些「有的沒的」把他拉回人間］
［鏡頭往後一拉，所有人都在，他們當時每個人都在用自己的方式陪著安和，接住他的情緒］
［安和的文字像他的人一樣溫柔又有力量，他是被愛包圍過的人，也懂得怎麼去愛別人］