兩人回到家裡，陸安和跟張真源說了一聲後，徑直走回房間。
他翻出一個盒子，把所有貼著『張真源』標籤的內存卡找出來，一張一張地排列在桌上。
sdf好奇：「你這是要幹嘛呢？」
陸安和把內存卡插進電腦卡槽，頭也沒抬：「顯而易見，剪視頻，給張哥剪個有紀念意義的畢業視頻，當禮物。」
sdf走近了些，看著屏幕上密密麻麻按時間排列的文件夾，從幾年前一直排到最近，每一個都標註著日期和內容。
sdf驚得聲音都提高了：「這麼多！我感覺公司紀錄片都不用我拍了，直接可以挪用你的了。」
陸安和滑鼠點開第一個文件夾，語氣隨意但帶著一絲護食的認真：「非賣品哦——只此一份，概不外借。」
他開始剪輯，時間線拉得極長，從張真源剛入學時的青澀模樣，到最後一次演出的從容自信。
素材一點點被拖進軌道，像拼圖一樣拼出一個人四年的輪廓。
他剪得很慢，每一個片段都要反覆看好幾遍，捨不得切掉任何一幀。
該留白的地方留白，該卡點的地方卡點，字幕出現的時間一秒一秒地調，直到一切到位。
［我天，我想過安和會記錄很多他們的日常，沒想到這麼多，這麼大內存的卡用了這麼多了］
［每一個文件夾都標註著日期和內容，比我的畢業論文目錄還工整，強迫症果然如此］
［公司紀錄片是工作，安和的視頻是生活，工作可以外包，生活只能自己珍藏］
［安和剪得很慢，因為每一幀都在反覆回憶，原來愛是剪輯軟體里反覆拖拽的進度條］
［剪視頻的人最懂什麼叫捨不得，不舍剪掉任何一幀，因為每一幀都是回不去的曾經］
［壞了，這小子剪著剪著又哭了，冰哥又不在，誰給他遞紙巾啊］
傍晚，剪輯終於完成。
陸安和端著筆記本電腦，敲響張真源的房門，探頭進去：「張哥，給你看個視頻。」
張真源剛從浴室出來，頭髮還半濕著，連忙拍了拍床邊的位置：「坐坐坐，我看看。」
他接過電腦，目光落到進度條上，愣了一下：「兩個多小時啊？這麼長？」
陸安和點點頭，一本正經：「對，我新剪的電影，你是第一個看的觀眾。」
記住我們101看書網
張真源信以為真，立刻坐直了身子，表情認真得像在參加首映禮：「我一定好好看。」
【後期已獲得張哥許可的播放權】
【鑑於禮物的珍貴性，我們關閉了錄屏功能】
【大家見諒，用心感受就好】
［張哥雖然你現在濕發很誘人，但我現在沒心情，嗚嗚嗚，快放視頻，我要一起哭］
［「我新剪的電影」導演陸安和，主演張真源，類型：紀錄片/愛情/成長，片長：兩小時四十分］
［首映禮開始，導演一人，觀眾一人，見證者無數，彈幕區全體起立鼓掌］
［張哥寵粉不是說說而已的，這麼珍貴的視頻也願意分享出來，我們絕不辜負］
［後期說關閉錄屏讓大家用心感受，我感受到了，感受到眼淚不值錢了］
［感謝張哥體諒我們想看的心情，我一定不白看，我馬上去高會交電影票錢］
視頻開始播放。
一段輕柔的音樂緩緩流淌進來，沒有字幕，但所有人都能聽出來了——是張真源的歌《蝴蝶》。
第一幀畫面是幾年前，張真源對著鏡頭的自拍。
像素沒現在高，光線也沒那麼好，但他的笑容和此刻一模一樣，明亮、真誠，帶著一點少年氣的傻氣。
張真源輕輕「啊」了一聲，嘴角不自覺地彎起來。
畫面切換，話劇舞台上的他，穿著軍裝，青澀但真摯，台詞從屏幕里清晰地傳出來，字字清亮：「我叫小柴火，是團長的勤務兵——」
那是《鐵流東進》里的小柴火。
張真源記得這場戲，但他不知道陸安和當時坐在觀眾席的哪個角落，也不知道那天的視頻被反覆看了多少遍。
畫面再轉，《家》里高覺慧的嘶吼撕心裂肺，穿透屏幕：「我要叫出來——我要喊——我要告訴人——鳴鳳——」
視頻里的張真源渾身是戲，每一個毛孔都在往外迸發情緒，而鏡頭穩穩地記錄著一切。
再往後，是《禾下乘涼夢》的片段，前半場的學生角色，舉手問問題前眼神亂晃、手摩挲膝蓋的小細節，都被鏡頭捕捉得一清二楚。
後半場的冼十八，字字鏗鏘，台詞清晰入耳，唱腔與對白之間切換得絲滑流暢。
畫面里的張真源站在舞台中央，聚光燈打在他身上，整個人把『專業』兩個字刻進了每一個動作里。
［從自拍模糊到4K高清，像素再低也藏不住少年氣，鏡頭再穩也追不上你成長的腳步］
［安和每次看演出的同時，都在收集張哥發光的每一個瞬間，然後拼成一部電影送給他］
［這段看得我雞皮疙瘩起來了，對粉絲的殺傷力都已經爆表，對張哥來說應該是心臟暴擊吧］
［張哥的音樂配上他的成長軌跡，安和你是要把所有人的眼淚都騙出來］
［這段真的剪得特別特別好，養成系的那種感覺一下就出來了，安和出品，必屬精品］
［看得我真的想哭，我畢業後很後悔沒有多拍一些東西留下紀念，但張哥的每一幀都被記下了］
記錄的不只是有演出，還有後台的花絮。
他對著鏡子練台詞的側臉，眉頭微蹙，嘴唇翕動，一遍又一遍。
有他生病時臉色蒼白、但還是笑著對鏡頭說「沒事沒事」的逞強。
有每一次生日願望、新年願望的合集——他對著蠟燭許願，閉上眼睛，再睜開時眼睛亮晶晶的。
煙花在夜空炸開，陸安和的那句「你的努力會開花的」被剪進了同一個畫面里，像一種跨越時間的回應。
張真源坐在床上，抱著電腦，嘴角從一開始的上揚，慢慢變得平緩，再然後嘴唇開始微微抿緊。
他看到自己大學四年的每一個重要時刻都被細緻地記錄著，有人在他不知道的時候，偷偷替他收藏了整個青春。
他的眼眶慢慢紅了。
房間裡變得安靜，但屏幕里的故事還在繼續。
視頻進入尾聲，最後幾分鐘是張真源穿學士服那天的片段混剪——他奔跑時學士服的下擺翻飛，他扔帽子時傻氣的笑容，他站在台上接受撥穗時微微側過的臉，他隔著人群比耶時被鏡頭精準捕捉的手指。
最後定格在那束鬱金香上。
畫面暗下去。屏幕中央緩緩浮現一行字，字體不大，安安靜靜地躺在那裡：
「你的努力開花了，哥哥，畢業快樂。」
［安和鏡頭裡的真源，從未停止成為更好的人，而安和，也從未停止成為那個記錄他的人］
［別人看到的是舞台上的高光，他記錄的是高光背後的每一滴汗水］
［「你的努力開花了」不是每一朵花都能被這樣認真見證，而安和做到了］
［我不行了，我真的哭得嗷嗚嗷嗚的，安和你是來送畢業禮物還是來送催淚彈的］
［我錯了，我就不該上班摸魚看這個，我只是一個觀眾，為什麼要刀我啊，嗚嗚嗚］
［從「你的努力會開花」到「你的努力開花了」，這一路走來真的不容易，好在花開了］
張真源伸手不停抹眼淚，肩膀微微發抖，聲音也啞啞的：「……你什麼時候拍了這麼多？」
陸安和坐在他旁邊抱住他：「從你進中戲的那天開始拍的。」
張真源吸了吸鼻子：「我怎麼都不知道……」
「有些是偷拍的，」陸安和笑了笑，聲音也有點軟，「有些是光明正大拍的，你忙著排練沒注意。」
張真源紅著眼眶，把下巴抵在他肩上，聲音悶悶的：「謝謝你，安和。」
陸安和拍了拍他的背，力道不輕不重：「謝什麼，應該的。」
張真源鬆開他，吸了吸鼻子，低頭看著電腦屏幕，屏幕已經暗了，但那行字好像還印在上面。
他忽然笑了，眼眶還紅著，但笑容是真心的：「你這個禮物，我會收很久很久。」
陸安和彎起眼睛，語氣輕快：「那就收著唄，反正又不占地方，存在電腦里就行。」
［公司紀錄片要錢，陸安和的紀錄片要命，看完得哭三天］
［忙著排練沒注意，忙著長大沒注意，忙著發光沒注意，但是沒關係，安和都記下來了］
［怕你忘了自己有多努力，也怕自己忘了你有多耀眼，所以我都為你紀錄下來］
［「我怎麼都不知道？」因為愛是悄無聲息的，等你發現時，已經漫山遍野］
［謝謝你，安和，謝謝你替我們記錄了這麼久的真源，謝謝你一直陪著他］