她坦白得甚至有些殘忍，字字句句往現實最難堪的地方扎。
「上一段感情耗了五年，最後什麼都沒留下，只剩一身爛攤子和一身防備。傅書珩當年也是這副口吻，說他會一直守著，結果換來的是背叛和算計。」
「這不一樣。」
晏斯年截斷了她的話。
他沒有急著表白，也沒有趁著眼下的距離做出任何逾矩的舉動去親她。
男人只是反手將她的掌心扣得更穩，長指穿過她的指尖，拇指順著她的手腕內側往上移了兩寸，穩穩壓在她跳動的腕脈上。
撲通，撲通。
脈搏跳得又急又亂。
晏斯年感受著那處微弱的搏動，目光落在她泛紅的耳廓，嗓音沉得發啞：「我和他不一樣，你心裡其實比誰都明辨。」
書房裡重歸寂靜。
桌角的加濕器吐著細白的冷霧，空氣里雪松與薄荷藥膏的味道攪合在一處。
宋泠伊低著頭，看著兩人交疊的手指。
晏斯年就這樣站著，任由她度量，任由她審視，沒有收緊逼迫，也沒有退縮放手，只是用掌心的溫度耐心地包裹著她微涼的手。
過了很久。
宋泠伊往前邁了一小步，腳尖碰到了辦公桌的底座邊緣。
她抬起頭，身子傾過去，把額頭輕輕抵在了晏斯年的左肩上。
羊毛馬甲的質感偏硬，隔著單薄的襯衫，男人肩胛骨的輪廓清晰分明，帶著他獨有的溫熱體溫，將初冬的寒氣徹底擋在了外面。
一秒。
兩秒。
三秒。
宋泠伊合上眼帘，整整三秒鐘的時間裡，她放任自己的重量落在他身上，放空了所有防線。
隨後，她直起身子，往後退開了半步，拉開了兩人的距離。
「給我點時間。」
宋泠伊抽回了自己的手，垂在身側，指尖殘留著男人掌心未散的熱度。
晏斯年沒有強留，掌心落空的那一刻，他順從地垂下手，點了點頭：「好。」
宋泠伊沒有再看桌上那份被毀掉的協議，轉身朝書房外走去。
鞋跟踩在木質地板上，發出篤篤的脆響。
就在她走到三樓樓梯口，手扶上冰涼的木雕欄杆時，身後傳來了男人低沉的嗓音。
「無論多久。」
四個字，擲地有聲，砸在空蕩的樓道里，泛起層層回音。
宋泠伊的腳步停了一拍，沒回頭，快步順著旋轉樓梯下到了二樓。
推開臥室的門，反手扣死門鎖。
後背抵著實木門板，宋泠伊終於鬆懈下來，胸口起伏不定，吐出一口鬱結了一下午的悶氣。
她抬起手，掌心覆在左胸口，心臟還在不講道理地瘋跳。
六年的暗戀，一張塞在皮夾里褪了色的舊照片，還有晏老先生那句字字誅心的「別拿協議當擋羊牌」。
這些東西像是一張細密的大網，把她重重圍困。
過去她以為自己是在泥潭裡徒手搶生路的惡犬，誰來咬誰；現在才發現，有人早在泥潭邊上替她鋪好了退路，甚至連退路上的碎石都一顆顆撿得乾淨。
宋泠伊甩了甩有些發懵的腦袋，踢掉鞋子，赤足走到床邊，順手脫下風衣隨手扔在貴妃榻上。
她剛要把整個人砸進柔軟的床墊里，視線卻被枕頭邊的一樣東西給黏住了。
那是床頭櫃靠內側的陰影里，規規矩矩立著的一支玻璃瓶裝飲料。
深綠色的玻璃瓶身，水滴狀的圓弧設計，瓶蓋是金屬壓蓋，上面印著法文標識。
巴黎水。
原味的，青檸未切片，連包裝規格都跟六年前海市大學西門那家進口超市賣的一模一樣。
宋泠伊走過去，彎腰把玻璃瓶拿了起來。
瓶身上沒有水汽，溫度是常溫的，顯然不是剛從冰箱裡拿出來的。
她握著沉甸甸的瓶身，指腹摸過瓶蓋邊緣那圈封條。
這個牌子的氣泡水在當年算是個小眾昂貴的消遣，大二給校慶趕工的那幾天，後台燥熱難耐，她累得脫水，又捨不得買昂貴飲料，只能就著水龍頭喝溫吞的白開水。
後來某天清晨，她的化妝箱旁邊就放著這麼一瓶冰鎮的巴黎水，瓶蓋甚至已經被貼心地用開瓶器起開了一條縫，留了張便簽寫著「辛苦」。
她當年以為是學生會統籌後勤的同學隨手放的，仰頭喝了個精光，滿嘴都是辛辣微酸的氣泡感，救了她快要冒煙的嗓子。
宋泠伊握著瓶子在床邊坐下，嘴角浮起一抹說不清是好笑還是酸澀的弧度。
她不知道這瓶水是晏斯年今天趁她不備放進來的，還是從領證搬進這棟別墅的第一天起，就一直靜靜躺在她的枕頭旁。
包里的手機在此時震動起來。
宋泠伊拿過手機，屏幕上跳出周漾發來的微信。
周漾：【寶貝！大快人心！宋朝偉名下那套老洋房被法院貼封條了，宋茉微帶著她那些高定包在院子門口撒潑，被追債的直接拿油漆潑了一身，全網都在傳視頻！】
緊接著，周漾甩過來一段十五秒的短視頻。
畫面里，宋茉微那張平日裡精緻高傲的臉上一片狼藉，紅色的劣質油漆順著頭髮往下滴，身上的香奈兒外套被扯爛了袖子，周圍圍滿了看熱鬧的街坊和舉著手機的自媒體博主。
曾經在宋家作威作福、肆意踐踏她心血的繼妹，如今像個落魄的小丑一樣在泥里打滾。
周漾又發來一條：【還有傅書珩，剛才托關係把電話打到我這兒來了，哭哭啼啼說想見你一面，說當年的事全是他鬼迷心竅，求你讓盛恆的高伙放過他們家那個涉案的分包項目。】
宋泠伊指尖在屏幕上敲擊，回了幾個字：【拉黑，別理。】
周漾：【得令！不過話說回來，晏大律師這手雷霆手腕真不是蓋的，經偵那邊的材料紮實得像鐵桶，顧宗霖連取保候審的資格都被駁回了。你倆今晚在老宅怎麼樣？老爺子沒刁難你吧？】
宋泠伊看著對話框，指尖頓了頓。
腦海里浮現出三樓書房裡，男人發顫的指節，以及那句「無論多久」。
她打下一行字：【沒刁難。】
猶豫片刻，她又把後面那句「他等了我六年」給一個字一個字刪掉了。
有些秘密太沉重，沉重到她甚至沒法立刻跟最好的閨蜜分享，只能獨自咽回肚子裡慢慢消化。
把手機扔在一旁，宋泠伊低頭看著手裡的玻璃瓶。
她伸手扳開金屬瓶蓋，「啵」的一聲脆響，瓶口竄出一股細密清脆的白汽。
仰頭灌了一口。
辛辣的氣泡直衝喉頭，刺激得鼻腔微酸，冰涼微澀的滋味瞬間在口腔里炸開，跟六年前那個燥熱秋日的清晨一模一樣。
門外二樓的走廊里，傳來極其輕緩的腳步聲。
腳步在她的臥室門前停頓了片刻，隨即響起一道極輕的瓷器擱置聲。
宋泠伊放下玻璃瓶，起身拉開門。
門外的地毯上，放著一隻小巧的木質托盤，托盤裡擺著一盒嶄新的醫用無菌燙傷凝膠，旁邊還壓著一張便籤條。
便簽上是用黑色簽字筆寫的一行字，字跡挺拔鋒利，尾筆微微下壓：
【睡前薄塗，別沾水。】
宋泠伊彎腰端起托盤，視線越過長長的走廊，看向三樓的樓梯轉角。
樓梯口空無一人，只有頭頂的水晶吊燈垂下柔和的暖黃光芒，將長長的陰影一直拖曳到她的腳邊。
她捏著那張便簽紙，指尖撫過那行帶著墨香的硬筆字，眼底的防備像潮水般悄然退去。
她退回房間合上門，走回床頭，將那支喝了一半的巴黎水重新立在床頭柜上。
綠色的玻璃瓶身上，倒映出她微紅的眼尾。