2015年6月6日，晚上七點。
陳辰沒去訓練室。
他坐在宿舍床上，盯著天花板，腦子裡亂七八糟的。靈藥被教練叫去開會了，房間裡只剩他一個人。
手機放在枕頭邊，屏幕黑著。
她說了晚點聊，但到現在都沒消息。
陳辰不知道自己是不是應該主動發一條，但又怕打擾她拍戲。
就這麼幹坐著，像個傻子。
門被推開。
陳辰以為是靈藥回來了，沒動。
「陳辰。」
聲音不對。
他轉過頭，愣住了。
門口站著四個人——Gogoing、Uzi、還有無狀態。
靈藥從他們身後擠進來，手裡拎著兩袋東西，晃了晃：「夜宵，燒烤配可樂，酒是不能喝了。」
陳辰看著他們，一時不知道該說什麼。
Gogoing第一個走進來，在他床邊坐下，拍了拍他肩膀：「別愣著，挪個地兒。」
Uzi跟進來，左右看了看，乾脆在地上盤腿坐下，無狀態最後一個進來，靠在門框上，沒說話。
靈藥把燒烤袋子往地上一放，打開可樂，遞了一罐給陳辰。
「喝。」
陳辰接過，有點懵。
「你們……訓練賽呢？」
「推了。」Gogoing說得輕描淡寫，「跟教練說狀態不好，改明天。」
陳辰張了張嘴，不知道該說什麼。
Uzi拿起一串羊肉，咬了一口，含糊不清地說：「別想太多，就是想吃燒烤了，找個藉口。」
無狀態在旁邊笑：「小狗，你這藉口找得太假了。」
Uzi瞪他一眼：「吃都堵不上你嘴？」
幾個人都笑了。
陳辰低頭看著手裡的可樂，忽然覺得眼眶有點酸。
靈藥在他旁邊坐下，拿起一串雞翅，遞給他。
「吃。」
陳辰接過，咬了一口。
有點辣。
但他沒說出來。
沉默了幾秒，Gogoing先開口了。
「陳辰，你今天跟教練說的話，我聽說了。」
陳辰動作頓了頓。
「不道歉，」Gogoing說，「挺有種的。」
Uzi在旁邊點頭：「換我我也忍不了。那些傻逼評論，誰看了不來氣？」
無狀態想了想，說：「但俱樂部的壓力肯定很大。贊助商那邊……」
「贊助商的事，教練會處理。」Gogoing打斷他，「陳辰你不用管那個。」
陳辰抬起頭，看著他們。
「你們……不覺得我衝動？」
Gogoing笑了。
「衝動？」他說，「我們打職業的，哪個不衝動？不衝動能上台比賽？不衝動能拿冠軍？」
Uzi在旁邊接話：「就是。你要是那種被人罵了還笑眯眯的，我才覺得可怕。」
靈藥點頭：「再說了，你懟的是罵她的人，又不是無緣無故挑事。這有什麼錯？」
陳辰沉默了兩秒。
「但教練說，牽連到隊伍了。」
Gogoing看著他，表情認真起來。
「陳辰，我問你一個問題。」
「你問。」
「如果再來一次，你還會不會發那些話？」
陳辰想了想。
會。
還是會。
他想到那些評論——「配不上」、「打遊戲的有屁前途」、「程瀟眼瞎了」。
他想到她一個人扛著那些惡意的樣子。
他想到她說「我不道歉」時的那條消息。
「會。」他說。
Gogoing笑了。
「那就行了。」
他拍了拍陳辰肩膀。
「牽連隊伍？我們是一個隊的。你的事，就是隊伍的事。你被人罵，我們看著，那才是丟人。」
陳辰愣住了。
Uzi在旁邊點頭：「大哥說得對。我們幾個商量過了，明天一起發微博。」
「發什麼？」
「挺你啊。」Uzi理所當然地說，「就發——陳辰是我們隊友，我們信他。看那些傻逼還能說什麼。」
陳辰張了張嘴，不知道該說什麼。
大哥在旁邊補充：「俱樂部那邊，我們會去說。教練其實也理解，就是壓力太大。緩兩天就好了。」
靈藥湊過來，笑嘻嘻的：「再說了，你那幾條懟人的話，我看著挺爽的。要不是你發了，我也想發。」
無狀態靠在門框上，看著他們。
陳辰看向他。
無狀態迎上他的目光，沉默了兩秒，然後開口了。
「程瀟那邊，」他說，「她知道你發那些話嗎？」
陳辰點點頭。
「她知道。」
「她怎麼說？」
陳辰想了想那條「我不道歉」。
「她說……她也不道歉。」
無狀態的表情有了點變化，嘴角動了動，像是在笑。
「那行。」他說，「她不道歉，你不道歉，你們倆真挺配的。」
陳辰愣住了。
Uzi在旁邊起鬨：「喲，無狀態居然會說人話了？」
無狀態瞥他一眼：「你閉嘴吧。」
幾個人又笑了。
陳辰低頭看著手裡的可樂，忽然覺得心裡那股鬱結，散了不少。
Gogoing站起來，拍了拍手。
「行了，吃完早點睡。明天訓練，別遲到。」
Uzi從地上爬起來，拍了拍屁股上的灰：「陳辰，明天雙排，我帶飛。」
陳辰看著他，忍不住笑了。
「你帶飛？」
Uzi瞪眼：「怎麼，不信？」
靈藥在旁邊幽幽地說：「上次你帶我，連跪三把。」
Uzi臉一紅：「那是你太菜！」
「我菜？下次我不給你燈籠你別給我哇哇叫。」
「我不簡燈籠，不簡燈籠，氣死你。」
「你在叫，我下次搶你炮車了啊。」
Uzi放了幾局狠話，罵罵咧咧的走了
Gogoing走到門口，回頭看了陳辰一眼。
「陳辰。」
「嗯？」
「記住，你不是一個人。」
他走了。
房間裡安靜下來。
靈藥開始收拾殘局，把竹籤和空罐子往袋子裡塞。
陳辰坐在床上，看著他的背影。
「靈藥。」
「嗯？」
「謝謝。」
靈藥轉過頭，笑了。
「謝什麼謝，下次請回來就行。」
他拎著袋子出去了。
房間裡只剩陳辰一個人。
手機震了一下。
【城南花已開】：收工了。你還好嗎？
陳辰看著這條消息，笑了。
【陳辰】：挺好的。
【城南花已開】：真的？
【陳辰】：真的。剛才隊友來給我打氣。
對面沉默了幾秒。
【城南花已開】：你們隊，挺好的。
陳辰看著這條消息，忽然想起無狀態那句話。
「你們倆挺配的。」
【陳辰】：嗯。是挺好的。
【城南花已開】：那我放心了。
【陳辰】：你那邊呢？
【城南花已開】：還行。明天還有兩場戲，累死。
【陳辰】：早點睡。
【城南花已開】：你也是。
【陳辰】：晚安。
【城南花已開】：晚安，手繩別摘哦。
陳辰低頭看了一眼手腕。
【陳辰】：放心，我洗澡都不摘（大笑）。
【城南花已開】：（開心），我下了。
頭像變灰。
陳辰躺下，盯著天花板。
腦子裡亂七八糟的，但又好像沒那麼亂了。
他想起了Gogoing那句話。
「你不是一個人。」
他想起了Uzi說「我帶飛」時那張揚的表情。
他想起了靈藥拎著燒烤擠進門的樣子。
他想起了無狀態靠在門框上，說「你們倆挺配的」時的眼神。
2015年的夏天。
LPL的全華班。
他的隊友。
嘴角不知什麼時候，彎了起來。
窗外，上海的夜色正濃。
遠處的霓虹燈把天空染成曖昧的橙色。
和2026年的那天晚上一樣。
但不一樣的是——
這一次，他不是一個了。