賽場燈光驟然切換，鎏金般的追光穿透喧鬧的人群，穩穩落在場地中央那個清瘦的少年身上。
結算面板同步彈出，毫無懸念，林柚再次拿下全場MVP。
觀眾席的吶喊衝破穹頂，此起彼伏的驚呼裹著熱浪翻湧開來。
「HTS牛逼我靠！又是二比零！」
「我草林柚兩個MVP了吧，太嚇人了。」
「這他嗎比打TZ下班都快，五點鐘都沒到吧。」
「看HTS比賽就是好，下班快。」
亮眼的擊殺數據，一串碾壓級的評分，讓這個MVP頭銜無可爭議。
他摘下掛在耳邊的耳機，耳尖還帶著長時間佩戴設備的微紅，隨意揉了揉略微發僵的脖頸。
隊友們紛紛起身慶祝。
「牛逼，真下班了。」逃離還沒回過神來。
唯獨林柚依舊淡定，臉上沒有大勝的狂喜，只是隨手拿起桌旁的礦泉水灌了兩口，漫不經心地擦掉唇角的水漬。
在萬眾矚目里，跟著工作人員的指引，緩步走向舞台中央的採訪區。
採訪話筒遞到他面前，主持人語氣帶著笑意提問。
「首先恭喜HTS拿下本場比賽的勝利，同時也恭喜Pomelo再度斬獲 MVP。」
「我想請問，賽前LPY選手Lippo曾在採訪中高調喊話，放言會打敗HTS，請問你在賽前看到這番喊話，包括面對這位對手的時候，心裡是什麼感受？」
問題落下的瞬間，場館的喧鬧悄然淡了幾分。
鏡頭精準對焦在少年臉上，所有人都在等答案。
攝影師深諳節奏，刻意留白兩秒，將全場的期待感推至頂峰。
刺眼的聚光燈籠罩周身，林柚長睫輕垂，羽睫微微顫動，神色認真又誠懇，仿佛在慎重斟酌答案。
清亮乾淨的嗓音透過音響，清晰地傳遍場館每一寸角落。
「說實話，賽前確實有點怕他。」
滾燙沸騰的場館，瞬間死寂。
方才震耳的歡呼、細碎的議論、此起彼伏的掌聲，在這一刻盡數歸零，安靜得落針可聞。
全場觀眾的笑容齊齊僵在臉上，眼底盛滿錯愕與難以置信。
無人不詫異。
Pomelo剛剛比賽打法凌厲兇悍，可誰也想不到，大勝收官的賽後採訪，他會說出這樣一句近乎示弱的話。
怕Lippo？
怕那個賽前高調造勢、氣焰囂張，整場對局卻被他全程碾壓，毫無還手之力的對手？
台下工作人員兩兩對視，神色錯愕，全場空氣仿佛凝固，連觀眾的呼吸都下意識放輕。
詭異的靜謐席捲整座電競館。
就連實時直播的彈幕洪流，也在這一刻驟然斷檔，整片屏幕空空蕩蕩，只剩死寂。
半晌，無數條彈幕遲疑彈出，滿是不解。
【啥玩意？怕Lippo？我沒聽錯吧？】
【剛剛熱點模式殺42個人的是誰？】
【你清醒一點啊，剛剛亂殺的人是誰，被奪舍了？】
採訪的主持人也明顯愣了，臉上的笑容微微凝固，握著話筒的手都頓住了，一時不知道該怎麼接話。
而鏡頭裡的少年神色依舊坦然，沒有絲毫慌亂，安靜地任由全場的沉默蔓延了數秒。
就在所有人心神震盪、滿心疑惑、甚至有人開始胡思亂想的時候。
林柚抬眸，眼底掠過一絲藏不住的狡黠，語氣平穩地補完了後半句。
「怕他不來，那就沒辦法開遊戲了。」
——！！！
這句話落下的瞬間。
全場徹底死寂。
方才的短暫安靜是錯愕，此刻的沉默，是徹徹底底的、席捲全場的窒息與失語。
而休息室里，HTS剛剛看完實時採訪，全員沉默。
剛剛還在互相打鬧，歡呼慶祝勝利的隊員，動作齊齊定格。
逃離手上的飲料懸在半空，陸舟手裡的戰術本停在頁面中央。
所有人一動不動，整個休息室安靜得能聽見空調出風的細微聲響。
沒人說話。
全員也集體陷入漫長的、無言的沉默。
下一秒，最先破功的是坐在角落的裴宇。
剛剛褪去賽時冷冽的眉眼，此刻徹底舒展，壓抑的低笑從喉間溢出，低沉的笑聲在寂靜的休息室里格外清晰。
他抬眼盯著屏幕里站在聚光燈下、一臉純良無辜、偏偏嘴最狠的少年，眼底翻湧著漫天的笑意。
這小孩從來不吃嘴上的虧。
其餘隊員靜靜看著裴宇笑了半晌，緊繃的氛圍才漸漸鬆動，眾人紛紛回過神來。
逃離長舒一口氣，仰頭灌下一大口飲料，哭笑不得地感慨：「真牛逼，也就他敢這麼陰陽。」
秋想癱在沙發上，捂著肚子笑得直蜷身，眉眼彎彎：「笑死我了，我現在超想看Lippo的臉色是什麼樣的。」
後台側方的選手通道里，剛結束退場，還未平復挫敗心緒的Lippo，恰好通過現場音響聽完了完整採訪。
他方才因戰敗鬱結的煩躁瞬間暴漲，臉色青白交加，指尖死死攥緊手中的隊服外套，指節泛白。
賽前高調造勢、全網預熱的囂張喊話，此刻儼然成了整場賽事最滑稽的笑話。
全場的沉默與後續轟然炸開的鬨笑，像是一記記響亮的耳光，狠狠落在他臉上。
賽場之上對線被碾壓，賽場之外言語被戲耍。
輸贏坦蕩，可這般輕描淡寫的調侃，遠比直白的嘲諷，更讓人顏面盡失、潰不成軍。
採訪還在繼續。
林柚面對主持人再度提起的話題，已然恢復了平日裡惜字如金的模樣。
神色恬淡，從容應對接下來的提問，仿佛方才那句誅心的調侃，不過是隨口而出的尋常話語。
採訪環節落幕，林柚微微頷首致謝，轉身邁下舞台。正打算循著通道返回休息室，身後驟然傳來一道冷沉壓抑的嗓音。
「林柚。」
林柚腳步一頓，微微側首。
昏暗僻靜的通道轉角處，Lippo背靠著冰冷的牆壁，周身氣場陰沉緊繃，死死盯著他，眼底翻湧著不甘與慍怒。
狹長的選手通道少有人往來，工作人員大多集中在賽場與前台，此處安靜得只剩兩人的呼吸聲。
林柚本懶得與敗將多做糾纏，眉眼微斂，語氣帶著顯而易見的不耐煩：「幹嘛？」
Lippo直起身，一步步朝他走近，周身壓迫感驟升，語氣帶著不甘的譏諷。
「贏了兩場比賽，就覺得自己天下無敵了？採訪里陰陽怪氣，很有意思？」
林柚聞言嗤笑一聲，身姿挺拔地站在原地，半點不懼對方的壓迫感，眼神清亮卻帶著鋒芒，寸步不讓。
「賽前嘲諷的是你，先鞭屍的還是你，輸不起還要找我算帳？」
「我只是如實回答問題，」他微微歪頭，語氣清淡卻字字扎心，「難道要我當著全場觀眾的面，誇你打得很好，雖敗猶榮？」
「Lippo，輸了就是輸了，沒必要又菜又玻璃心。」
字字句句直白犀利，徹底戳中了Lippo的痛處。
Lippo臉色瞬間沉到谷底，眼底戾氣更盛，聲音壓得極低。
「你別太囂張。不過是隊內捧出來的新人，真以為自己很強？」
兩人對峙在僻靜的通道角落，氛圍劍拔弩張，硝煙味濃烈。
而在此之前，HTS休息室。
採訪直播早已結束，屏幕切回了賽事後台畫面，許久都不見林柚歸來。
隊員們起初只當是賽後流程繁瑣，沒放在心上，依舊閒談說笑。
唯有裴宇，目光數次掃過空蕩蕩的休息室門口，心底漸漸泛起一絲異樣。
往常賽後採訪，林柚總是蹦蹦跳跳最快回來，從未有過這般久的空檔。
他抬眼掃了眼閒聊的眾人，出聲淡淡叮囑：「你們先休息，我出去看看。」
話音落下，他已然起身。
頎長的身影走出休息室大門，沿著空曠的賽事通道快步前行。