8月，夢之隊拍攝《時差五小時》。
那段時間是許鑫蓁這幾年裡最快樂的時光。
沒有比賽的壓力，沒有勝負的負擔，他們一群玩的好的朋友就像生活中普通的年輕人，在錄製的時候一起玩遊戲，在工作之餘一起吃飯，一起聊天，一起在深夜的街頭散步。
有一天晚上，拍攝結束後，許鑫蓁和周詣濤坐在酒店的天台上。
城市的燈火在腳下鋪展開來，像一條流淌的星河。夜風很輕，帶著夏天特有的潮濕和溫暖。
許鑫蓁穿著白色T恤和黑色短褲，盤腿坐在天台邊緣的台階上，手裡拿著一罐可樂。他的頭髮長到可以扎小辮子了，但懶得扎，就那麼散著，風一吹就糊一臉。
周詣濤坐在他旁邊，穿著一件灰色衛衣，袖子卷到手肘，手裡也拿著一罐可樂。
「和你在一起我真的很開心，」許鑫蓁說。
聲音很輕，輕到差點被風吹散。
周詣濤轉過頭來看他。
天台上沒有燈，只有遠處城市的燈火映在他們臉上。周詣濤的眼睛裡倒映著萬家燈火，亮得像碎了一整條銀河。
「我也是，」周詣濤說。
「那你為什麼不……」
許鑫蓁沒有說完。
因為他知道答案。他們都知道答案。
有些話不能說，不是因為不想，而是因為不能。他們身上背負的東西太多了——榮譽，期待，責任，還有那些無形的枷鎖。
「算了，」許鑫蓁說，「當我沒說。」
周詣濤伸出手來，握住了他的手腕。
不是牽手，只是握住手腕。但這個動作讓許鑫蓁的心跳漏了一拍。
「許鑫蓁，」周詣濤叫了他的全名，聲音很低很認真，「再等等我。」
「等什麼？」
「等我……」
周詣濤頓了很久，好像在斟酌每一個字。
「等我能夠光明正大地站在你身邊的那一天。」
許鑫蓁看著他，眼眶突然紅了。
「你是不是又在說屁話？」
「不是屁話，」周詣濤說，「是承諾。」
「你的承諾值多少錢？」
「不值錢，」周詣濤說，「但我會做到。」
許鑫蓁盯著他看了五秒鐘，然後用力抽回手腕。
「誰要你的承諾，」他站起來，拍了拍褲子上的灰，「我回去了。」
他走了兩步，又停下來。
「周詣濤。」
「嗯。」
「如果你騙我，我就把你以前的黑歷史全抖出來。」
「我有什麼黑歷史？」
「比如你第一次打比賽的時候緊張到把閃現按成了治療。」
周詣濤愣了一下：「你怎麼知道的？」
「因為我就坐在你旁邊，傻子。」
許鑫蓁說完就走了，腳步很快，幾乎是在跑。
但他跑到樓梯口的時候，停了下來。
他靠著牆，把手腕舉到眼前。
周詣濤握過的地方，還有一點殘留的溫度。
他把嘴唇貼在那一小片皮膚上。
閉上眼睛。
周詣濤，我等你。
但你別讓我等太久。
1月14日，奇妙夜。
活動進行的時候，許鑫蓁和隊友正坐在LGD的遊船上。讓人出乎意料的是，LGD的船走錯路了。
微風拂過他的頭髮，他穿了一件黑色外套，裡面是白色內搭，頭髮染回藍色，像他意氣風發的十九歲。他的側臉在陽光下顯得格外好看——眉骨高，鼻樑挺，下頜線鋒利，嘴唇微微抿著，整個人看起來又冷又傲。
另一艘船從對面駛來。
交錯的那一刻，他看清了船上坐著的人。
周詣濤。
一樣穿著一身黑色，看到許鑫蓁他們隊的遊船時，笑得燦爛。
兩艘船在湖心交匯，最近的時候只隔著不到兩米。
許鑫蓁能看清周詣濤被陽光映照的臉，能看清他彎起的嘴角，能看清他襯衫領口微微敞開露出的鎖骨。
「這是命中注定吧，」許鑫蓁小聲說。
周詣濤好像聽到了，因為他在那一瞬間轉過頭來，兩個人的視線在周遭的喧囂里碰撞。
所有的聲音都在那一刻消失了——音樂聲，歡呼聲，水花濺起的聲音——只剩下心跳，咚，咚，咚，每一下都砸在胸腔里，每一下都在說同一句話。
船交錯而過，各自駛向不同的方向。
許鑫蓁沒有回頭。
但他知道，在身後那艘漸行漸遠的船上，有一個人和他一樣，在原地，看著對方的方向。