小落看著那個笑容，想起晚上九尾在直播里被一條消息打亂了節奏，一直到直播結束都沒有回那條消息。而現在，他站在走廊盡頭的窗戶前，打著電話，嘴角帶笑。這通電話是誰打來的，答案已經顯而易見了。九尾沒有回消息，因為他選擇了直接打電話。有些話，打字說不清楚，或者說，有些情緒，文字根本承載不了。你得聽到那個人的聲音，聽到他呼吸的頻率，聽到他說話時偶爾的停頓和猶豫，聽到那些藏在字裡行間的、連他自己都沒有意識到的東西，你才能真正地、完整地接收到他想傳達的信息。
釺城在聽。
他們聊的很認真，認真到小落覺得這個畫面不應該被任何人看到。這是屬於他們兩個人的時刻，是這個喧囂的世界裡為數不多的、安靜到可以聽見彼此心跳的時刻，不應該被打擾，不應該被窺視，甚至不應該被知道。小落把門關上了，輕輕地，沒有發出任何聲響。
他回到床上，把被子拉到下巴，盯著天花板。
天花板上什麼都沒有，乾乾淨淨的，像一張空白的畫布。但小落覺得自己在這張空白的畫布上看到了很多東西——看到了兩隻在不同時間隱隱伸向彼此的手，看到了兩個在人群中對彼此視而不見卻在深夜偷偷打電話的人。
他看到了一些人用盡全力去藏、卻怎麼也藏不住的東西。
小落用被子蒙住了頭。
他在被子裡面無聲地笑了很久，笑到最後眼眶有點濕。感動中夾雜著一種很奇怪的情緒，像是看到了一個被藏了很久的秘密終於露出了一角，像是一首被循環了無數遍的歌終於聽懂了它的歌詞，像是在茫茫人海中發現了兩個往反方向走、卻始終走不出彼此引力的人。
那些人以為自己藏得很好，以為只要不說就能假裝什麼都不存在。
但他們不知道，有些東西，越是壓抑越是濃烈，越是迴避越是清晰，越是不說越是所有人都聽得清清楚楚。
小落不知道自己是什麼時候睡著的。他只記得自己蒙著被子想了太多太多的事，想著想著意識就模糊了，像一團被水泡開的墨，緩緩地擴散開來，最後什麼都不剩。
他是被手機鬧鐘吵醒的。上午十點半，陽光已經從窗簾的縫隙里擠進來，在地板上畫出一道明亮的線。小落迷迷糊糊地摸到手機，關掉鬧鐘，翻了個身準備再賴五分鐘，又想起上午還有訓練賽，他把手機放回床頭，起來洗漱，然後去了訓練室。
訓練室里已經有人了。九尾坐在他的位置上，面前放著一杯冰美式，混著冰塊的黑色液體在杯子裡晃來晃去，他沒有喝，只是盯著屏幕發呆。屏幕上是一個視頻網站的首頁，推薦的視頻五花八門，他一個都沒點進去。他的狀態看起來比昨天好了一些，黑眼圈還在，但眼睛裡的血絲少了一點，整個人也鬆弛了一些，不像昨天那樣繃得像一根快要斷掉的弦。
小落在他旁邊坐下來，假裝自然地打了個招呼：「早啊尾子。」
九尾「嗯」了一聲，眼睛沒有離開屏幕。
小落打開訓練機，登錄遊戲，開始準備訓練。他的餘光一直落在九尾身上，但他不敢看太多次，怕被九尾發現。九尾這個人太敏銳了，任何超出正常範圍的注視都會被他捕捉到，然後他就會豎起那面無形的牆，把所有人都擋在外面。
上午的訓練賽打了兩場，九尾的狀態說不上好也說不上壞。他的操作依然在線，決策依然果斷，但小落能感覺到他的注意力沒有百分之百集中在遊戲裡。有好幾次，在等待覆活的間隙，他的目光會飄向桌上的手機，好像在確認手機還在那裡，好像在期待屏幕亮起來，好像在等一個不知道什麼時候會來的消息。
訓練賽結束之後，教練把大家叫到一起復盤。九尾站在最邊上，雙手插在衛衣口袋裡，下巴微微抬起，聽著教練的分析。
復盤結束之後，九尾沒有像往常一樣直接回房間。他站在走廊里，靠著牆，拿出手機看了看，然後把手機又揣回了口袋。那個動作里有一種很微妙的失落感，像是打開冰箱發現裡面空空的，明明知道什麼都沒有，但還是忍不住去開了一次又一次。
小落猶豫了一下，走了過去。
「尾子，」他站在九尾旁邊，學著九尾的樣子靠在牆上，「中午吃啥？」
九尾斜了他一眼：「你怎麼天天就知道吃？」
「人是鐵飯是鋼嘛，」小落笑嘻嘻地說，「一頓不吃餓得慌。」
九尾沒接話，他低頭看著自己的鞋尖，那是一雙白色的運動鞋，鞋帶系得很整齊，蝴蝶結的兩隻耳朵一樣長，看得出來繫鞋帶的人很有耐心。
小落的心忽然軟了一下。他想說點什麼，想說「你還好嗎」，想說「昨晚睡得好嗎」，但他知道九尾不習慣別人的關心，或者說，他習慣的關心不是這種形式。他需要的是那種不用開口就能被懂得的關心，是那種藏在日常瑣碎里、不露聲色地滲透進來的關心，是那種不需要他回應、不需要他感謝、甚至不需要他知道的關心。
就像釺城做的那樣。
小落最終沒有說任何多餘的話。他跟九尾一起去了食堂，打了飯，面對面坐下來吃飯。九尾吃得很慢，用筷子把米飯一粒一粒地夾起來送進嘴裡，像是在完成一件毫無樂趣的任務。小落風捲殘雲地吃完了自己那份，然後看著九尾碗裡還剩大半的米飯，忍不住說了一句：「你就吃這麼點？」
「不餓。」九尾說。
「我剛剛才說了人是鐵飯是鋼呢。」
「那是你，不是我。」九尾放下筷子，端起那杯冰美式喝了一口，皺了皺眉，還是這麼苦。他把杯子放下，靠在椅背上，目光穿過食堂的窗戶望向外面。窗外是一片小小的綠化帶，種著幾棵不知名的樹，樹葉被風吹得沙沙作響，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上投下斑駁的光影。