車開了四十分鐘，到了度假村。
白色的房子，藍色的泳池，棕櫚樹在風裡晃。節目組包了整個度假村，嘉賓一人一間房。
工作人員發了房卡。
你的房間在二樓，走廊盡頭。許清序的房間在一樓，左邊。
季夜的房間在一樓，右邊。
姜娜的房間在二樓，你隔壁。
周樾的房間在二樓，你對面。
你推開房間門，白色床單，落地窗，窗外是泳池。
你把行李放下，往窗外看。季夜站在泳池邊，抬頭看了一眼你的窗戶。
你立馬拉上了窗簾。
導演把所有嘉賓叫到泳池邊。
「第一期第一個鏡頭，嘉賓初次見面。大家自然一點，隨便聊聊天，不用演。」
你站在遮陽傘下。
姜娜走過來站在你旁邊，笑著小聲說：「我們站一起吧，顯得親密一點。」
你說好。
許清序從另一邊走過來，站在你斜對面。
你們對視了一眼，移開了。
季夜最後一個到。
他走過來站在北緒旁邊，目光掃過你，落在姜娜身上。
姜娜笑著跟他打招呼：「季神好！」
他點了點頭，沒說話。
導演喊開始。
姜娜第一個開口：「大家好我是姜娜，IVL的選手。好開心能來這個節目，希望大家多多關照。」
聲音很亮，笑容很甜。
KPL的流星接話：「姜娜你本人比鏡頭裡還好看。」
姜娜捂嘴笑說謝謝。
輪到你了。
你看著鏡頭：「我是Yn，IVL的選手。剛拿了夏季賽冠軍，很開心。接下來的七天，請多關照。」
許清序看著你，嘴角彎了一下，很快壓下去。
季夜看著你，右耳的黑色耳釘在陽光下閃了一下。
周樾看著你，面無表情，但你看到他嘴角動了一下。
季夜自我介紹：「季夜。KPL選手。」
很簡潔，說完沒有再看鏡頭。
許清序：「北緒，KPL選手。很高興認識大家。」
他的聲音很溫柔，像在哄小孩。
周樾：「阿樾。kpl選手打的輔助。」
說完看了你一眼。
導演說「卡」，第一組鏡頭過了。
「Yn，恭喜你啊！」許清序突然走向你。
你嚇了一跳，導演還看著呢！男朋友也不避著點。你心虛的很，但一想是一句很簡單的恭喜。
你點點頭：「謝謝啊。」
許清序眼睛亮亮的看著你，像討要獎勵的小狗狗。
你沒想到他會這麼大膽，趁著沒人注意勾上了你的小拇指。
你臉上一紅。
愣愣地看著許清序。
在姜娜回看時，你與許清序迅速拉開幾米距離。
「好了，大家先去休息吧！」導演一下令，其餘人動了。
你臉上餘溫還存。
擦肩而過，季夜幽幽對你說：「你們這樣子就像偷情一樣。」
你側目瞪了他一眼，他倒跟沒說過剛剛那句話的沒事人。
你差點就認為這句陰陽怪氣的話是幻聽了。
姜娜注意到了什麼，走到季夜面前關心：「季夜，你臉色怎麼這麼差？是不舒服嗎？」
季夜：…
周樾看著一切，笑了。
晚上，節目組安排了真心話環節。嘉賓圍坐在客廳里，燈光很暖，攝像頭在各個角落亮著紅光。
導演拿出一個盒子：「每個人抽一個問題，必須回答。」
姜娜第一個抽。
她念出來：「職業生涯中最感謝的人是誰？」
她想了想：「我的教練，他一直在幫我。」
很安全，很得體。
輪到你了。
你從盒子裡抽了一張卡片，翻過來，心跳漏了一拍。
你最近一次心動是什麼時候？
所有人看著你。
你莫名緊張，想了想：「夏季賽決賽，贏了的那一刻。」不算說謊，那確實讓你心動。
你知道，他們想聽的，不是這個。
導演沒有追問。
過了。
季夜抽到了一個問題，「你相信一見鍾情嗎？」
他看著卡片，沉默了兩秒：「相信。」
沒有看任何人，但你知道他說的是什麼。
許清序抽到了，「你現在有喜歡的人嗎？」
他愣了一下，嘴角彎了一下：「有。」
所有人都安靜了。
姜娜問是誰。
他說：「不告訴你。」
周樾抽到了。
「最後悔的一件事是什麼？」他看著卡片很久，沒有猶豫，說：「年輕的時候，該說的話沒有說。」
他看了你一眼，移開了。
你假裝沒有看到。
這期剪出來，要掀起多少輿論，你已經想像到了。
你躺在床上，手機亮了。
許清序：寶寶 今天你回答那個問題的時候 我好緊張 。
許清序：怕你說出什麼不該說的
許清序：你回答得很好
你：我也緊張
你：你回答「有喜歡的人」的時候
你：我更緊張
許清序：對不起
許清序：但我說的實話
許清序：有喜歡的人
許清序： 是你
你：別撩我辣！
許清序：好好好，明天還要拍一天 早點睡 ，晚安寶寶
你：晚安
季夜：今天的問題 「一見鍾情」
季夜：我是認真的
你沒有回。
祁淵：家Yn 第一天錄綜藝累不累
祁淵：我看了路透
祁淵：你站在泳池邊的樣子很好看
你沒有回，但回想到許清序和你的膽大行為……真的沒被拍到嗎？
周樾：今天表現可以
周樾：沒有露餡，但你和他小心點，會被拍到的
你盯著會被拍到的，果然他看到了。
你：嗯 ，你那個問題 「該說的話沒有說」 是什麼
周樾三分鐘後才發來消息。
周樾：以後再說
周樾：睡了
你：晚安
你躺在床上盯著天花板。第一天結束了。還有六天。你閉上眼睛，夢裡的鎖鏈沒有出現。你夢到了冠軍獎盃。
系統提示 ， 綜藝第一天狀態。
偽裝能力 62/100
社媒影響力 90/100
暴露風險 30/100
嫉妒值 5/100
綜藝第一天：初次見面拍攝完成，真心話環節有驚無險。北緒回答「有喜歡的人」時你緊張了一下，但沒有人往你的方向猜。季夜回答「相信一見鍾情」時看了你一眼，其他嘉賓可能沒注意到，但你知道。