「大喬姐！快報警！」
雲纓死死壓著還在掙扎的週遊，
頭也不回地喊道，
「這個變態溜進來偷我們的衣服！被我抓了個正著！你看！」
她用力示意地上散落的衣物作為「罪證」。
「不……不是……誤會……」
週遊感覺自己的胳膊快被擰斷了，
臉頰貼著冰冷的地板，
後腦勺以及身上傳來的劇痛讓他幾乎說不出完整的話。
大喬快步上前，秀眉緊蹙。
她看了看地上散落的衣物，
又看了看被雲纓死死壓住、穿著廉價西裝、一臉痛苦狼狽的男人。
她敏銳地注意到男人腳邊掉落了一個東西——一個嶄新的、印有星耀俱樂部LOGO的工牌。
「等等，雲纓！」
大喬的聲音帶著一絲安撫和冷靜，
「你看那個！」她指向地上的工牌。
雲纓順著大喬指的方向看去，也看到了那個工牌。
她動作微微一滯，但手上的力道並未放鬆：「工牌？誰知道是不是偷來的！或者偽造的！」
「我是……經理……新來的……」週遊趁著雲纓分神的瞬間，艱難地從牙縫裡擠出幾個字。
「經理？」雲纓愣住了，手上的力道下意識地鬆了一點。
就在這時，訓練室的門再次被猛地推開。
運營總監林薇去而復返，顯然是被剛才巨大的動靜吸引來的。
她站在門口，看著訓練室內一片狼藉（雖然垃圾被清理了，但衣物再次散落，還多了個破碎的酒瓶）、
看著被雲纓反擰胳膊按在地上的週遊、看著一臉驚魂未定的小喬、神情凝重的大喬、眼神冰冷的公孫離以及……
沙發上那個似乎事不關己、
還在呼呼大睡的姬小滿。
林薇那張冷峻的臉上，
表情瞬間變得極其精彩——
混合著震驚、荒謬、以及一種「果然爛泥扶不上牆」的極致失望和怒火。
她深吸一口氣，仿佛在極力壓制著即將爆發的火山。
她踩著高跟鞋，一步一步地走進來，每一步都像踩在凝固的空氣上。
她沒有看地上的週遊，
也沒有看還壓在他身上的雲纓，
冰冷的目光直接掃過所有隊員，
最後停留在週遊那張因疼痛和窒息而漲紅的臉上，聲音寒冷的如同西伯利亞的寒流：
「上班第一天，周經理，你真是給了我一個巨大的『驚喜』。」
她彎腰，撿起地上那個沾了點灰的嶄新工牌，隨意地擦了擦，然後連同手裡一直拿著的一個薄薄的文件夾，一起丟在了週遊臉旁的地板上。
文件夾散開，露出裡面第一頁鮮紅的標題：《戰隊解散預案（倒計時：6天）》。
林薇的語氣充滿了冰冷的嘲諷，
「很好。那麼，第二步，麻煩你在被送去醫院或者警局之前，儘快認識一下你未來一周要管理的『精英』隊員們。」
說完，她再不看任何人一眼，轉身，高跟鞋敲擊地面的聲音比來時更加沉重、更加決絕地遠去。
訓練室里，死一般的寂靜再次降臨，比之前更加沉重，更加尷尬。
雲纓壓著週遊的力道徹底鬆了，
她看著地上那個工牌和刺眼的解散預案，又看看被自己打得狼狽不堪、後腦勺還鼓起一個大包的新經理，
臉上的憤怒迅速褪去，
取而代之的是一種混雜著驚愕、尷尬和一絲不知所措的茫然。
「經……經理？」她喃喃道，下意識地鬆開了手。
週遊終於獲得了喘息的機會，他劇烈地咳嗽著，艱難地撐起身體。
後腦勺的劇痛一陣陣襲來，臉頰火辣辣的疼，胳膊也像要斷掉。
但更讓他難受的，是那如同實質的屈辱感和四面八方投來的、複雜各異的目光。
他抬起沾著灰塵和一絲血跡（可能是被地板擦破的）的臉，目光掃過：
雲纓臉上那還未完全褪去的紅暈和手足無措的尷尬。
小喬驚恐又帶著點同情的眼神。
大喬充滿歉意和擔憂的複雜神情。
公孫離依舊冰冷審視的目光。
還有沙發上，姬小滿似乎終於睡了個爽，此刻正一隻手撐著頭，斜靠在沙發上，露出光潔白嫩的大腿，臉上一副濃濃的「看戲」興趣。
週遊的目光最後落在地上那份
《戰隊解散預案》上，
那鮮紅的倒計時數字「6」像烙鐵一樣燙著他的眼睛。
他默默地伸出手，沒有去撿工牌，而是先緊緊抓住了那份冰冷的文件夾。
開局地獄？
不，這開局簡直是十八層地獄的終極深淵模式，還附贈了一場社死和物理傷害雙重套餐。
他咧了咧有些刺痛的嘴角，
露出一個比哭還難看的笑容。
「諸位……早。」
魔都，星耀俱樂部。
週遊此刻躺在舒服的電競椅上，身邊是大喬小喬這對姐妹。
大喬不知何時取來了冰袋，
動作輕柔而專注，
溫婉的臉上寫滿了歉意和擔憂。
冰冷的觸感小心翼翼地敷在週遊後腦勺那個鼓起的、隱隱作痛的大包上。
另一邊，
小喬正拿著一塊乾淨的濕毛巾，
怯生生地、一點一點地擦拭著週遊臉上沾著的灰塵和地板蹭出的淡淡紅痕。
她的動作很輕，像羽毛拂過，大大的眼睛裡還殘留著驚嚇過後的水光，更多的是做錯事般的不安。
訓練室里一片詭異的寂靜。
只有公孫離默默收拾剛才被再次弄亂的地面和散落衣物的細微聲響，
以及角落裡姬小滿刷手機時偶爾發出的、被刻意壓低的遊戲音效——她雖然還蹲在角落，但那雙慵懶的眼睛時不時會瞟向房間中央，帶著一絲不易察覺的緊張。
而風暴的中心，雲纓，正筆直地跪坐在週遊面前的地板上，低著頭，雙手緊握成拳放在膝蓋上，肩膀微微顫抖。
她火紅的高馬尾此刻顯得有些凌亂，額發垂落，遮住了她的眼睛，但那份幾乎要化為實質的愧疚和尷尬，卻瀰漫在周圍的空氣里。
「對不起！周經理！」
雲纓的聲音帶著壓抑的哭腔，
猛地抬起頭，眼圈通紅，倔強地直視著週遊，
「我……我太衝動了！沒搞清楚狀況就動手，還……還砸傷了您！我認罰！關禁閉、扣工資、加練……您怎麼罰我都行！」
週遊靠在電競椅寬大的椅背上，
後腦勺的冰敷緩解了些許疼痛，
但臉頰和手臂的酸痛，
讓他實在難以擠出什麼好臉色。
雖然被雲纓壓在身下好像也沒有什麼不好的(*´▽｀*)
不過新官上任三把火，
絕不能讓這群女人覺得自己好欺負！
心裡打定主意，
週遊沒好氣地哼了一聲，
目光銳利地看向跪在地上的少女隊長。
「知道錯哪了嗎？」
週遊的聲音不高，卻帶著一種沉甸甸的壓迫感。
雲纓一愣，隨即急切地點頭：
「知道！我不該誤會您，不該動手！更不該用酒瓶砸您！我……」
「不是這個！」
週遊猛地打斷她，聲音陡然拔高，帶著一種壓抑已久的怒火和失望。
所有人都被這突如其來的爆發驚得一顫。
小喬擦拭的手僵住了，大喬敷冰的動作停頓了一瞬，公孫離收拾的動作也停了下來，連角落刷手機的姬小滿都抬起了頭，眼神里那點慵懶被一絲驚訝取代。
雲纓更是徹底懵了，錯愕地睜大了眼睛，茫然地看著週遊。
週遊坐直了身體，無視後腦勺傳來的抽痛，目光冰冷的掃過訓練室里的每一個人，最後牢牢鎖在雲纓那張寫滿困惑和委屈的臉上。
「身為隊長！」
週遊一字一頓，每個字都像重錘砸在雲纓的心上，
「在剛剛經歷了一場慘敗，一場讓俱樂部陷入解散邊緣的恥辱性失敗之後！你的第一反應是什麼？」
他猛地抬手，
指向地上雖然被清理過但依然能看出痕跡的酒漬，
指向角落裡還沒完全收拾乾淨的炸雞骨頭和披薩盒，
指向空氣中尚未完全散盡的酒精氣味！
「不是帶著隊員沉下心來復盤比賽！不是總結失敗的經驗教訓！不是制定下一場的戰術和訓練計劃！」
週遊的聲音越來越高，帶著痛心疾首的質問，
「而是！帶著她們！
躲在這個訓練室里！
用酒精麻痹自己！
用放縱逃避現實！喝得爛醉如泥！
把這裡搞得像個垃圾場！
把你們自己搞得像一群……一群……」
週遊的話在嘴邊打了個轉，最終還是沒說出那個傷人的詞，但那份恨鐵不成鋼的失望，已經清晰地傳遞給了每一個人。