電競場館的喧囂尚未完全褪去，夜色已悄然漫過落地窗，將包間內的暖光暈染成一片柔和的橘色。
賽後聚餐的包間裡，除了剛剛上評論席的Fly，XYG戰隊的五個少年也拘謹地坐在角落。
他們穿著統一的隊服，衣角還帶著些許賽場奔波的褶皺，像一群剛踏入陌生環境的小獸，眼神里藏著未褪的青澀。
儘管按年齡算，XYG五人組與黎星畫不過相差一兩歲，可看著他們緊繃的脊背、放在膝上不敢隨意動彈的手，黎星畫竟莫名生出一種「自己比他們大了五六歲」的錯覺。
這份錯覺的根源，說到底還是少年們那藏不住的靦腆。
服務員添茶時，他們會下意識地欠身說「謝謝」，目光與黎星畫不經意相撞時，又會飛快地低下頭，耳尖悄悄泛紅。
坐在主位旁的張大仙將這一切看在眼裡，連忙笑著為自家隊員打圓場。
他抬手拍了拍身邊秀豆的肩膀，語氣帶著幾分調侃。
「怎麼都坐著不動？打招呼啊，你們幾個傻小子，別讓小嗨姐覺得咱們XYG的人不懂事。」
「哈哈哈，沒關係沒關係。」
黎星畫立刻接話，指尖輕輕叩了叩桌面，語氣溫和得像在安撫緊張的小朋友。
「第一次見面難免生分，以後一起打比賽、聊戰術的機會多著呢，混熟了就自在了。」
她的話像一顆定心丸，讓五個少年緊繃的神經稍稍鬆弛。
幾人相互推搡了幾個回合，坐在最外側的秀豆最先鼓起勇氣站起身，他雙手微微握拳，聲音雖輕卻清晰。
「小嗨姐姐好，我是秀豆，XYG的射手。」
有了第一個開頭，剩下的人也陸續開口。
靈夢推了推眼鏡，帶著點書卷氣。
「小嗨姐姐好，我是靈夢，負責中路。」
酷偕則稍顯爽朗些，點頭時帶著少年人的利落。
「小嗨姐姐好，我是酷偕，打對抗路的。」
九月揉了揉頭髮，笑容帶著點靦腆。
「小嗨姐姐好，我是九月，打野位。」
最後是羲和，他聲音沉穩，語氣里藏著幾分認真。
「小嗨姐姐好，我是羲和，輔助。」
「你們好，你們好。」
黎星畫笑著擺手，指了指身邊的空位，「快都入座吧，菜都要涼了，咱們邊吃邊聊，不用這麼拘謹。」
因為是ETO戰隊的主場，黎星畫自然落坐在主位上。
不過她並沒有過多關注身邊拘謹的XYG少年們，反而和張大仙聊得火熱。
兩人從KPL新賽季的賽制改革，聊到俱樂部青訓體系的搭建，再到電競行業商業化的未來趨勢，話題句句不離管理層核心，在場除了同樣懂運營的Gemini，其他人都聽得雲裡霧裡，只能默默低頭扒飯，偶爾跟著兩人的笑聲附和幾句。
時間在熱絡的交談與碗筷碰撞聲中悄然流逝，轉眼三個小時過去，聚餐也接近尾聲。
XYG戰隊返程的大巴車上，夜色透過車窗灑進來，張大仙眯著眼靠在座椅上，指尖無意識地摩挲著手機殼。
上面印著XYG的隊徽，邊緣已經有些磨損。
車廂後排，五個少年正小聲交流著什麼，話題從剛才的菜品繞到比賽細節，偶爾還會傳來幾聲輕笑聲。直到有人提到「小嗨姐」，張大仙才緩緩側過頭，目光掃過幾個少年，聲音帶著幾分隨意。
「你們幾個，對小嗨印象怎麼樣？」
話音剛落，靈夢率先開口，他手指絞著衣角，語氣很真誠：「小嗨姐說話給我的感覺很舒服，剛才吃飯時她跟我們開玩笑，也不會讓人覺得冒犯，全程都沒見她生氣，特別溫柔。」
張大仙有些意外地看向靈夢。
他記得整場聚餐下來，靈夢和黎星畫的交流加起來不超過十句，沒想到這孩子觀察得這麼仔細。
沒等張大仙開口，秀豆就緊跟著說道：「我之前聽別人說，小嗨姐的射手特別厲害，好像還拿過好幾次公孫離國服第一。」
「不止射手，她打野也很猛。」
羲和突然接話，語氣裡帶著點佩服，「我之前巔峰賽撞到過她一次，她玩的是鏡，中期我們這邊劣勢特別大，後來她開麥指揮，硬是靠著運營把節奏拉了回來，最後還翻盤了。我當時還跟九月說過這件事，可惜他記性不好，估計早忘了。」
說著，羲和轉頭看向身邊的九月，眼神帶著點「求證」的意味：「你還記得不？就是上個月有天晚上，你觀戰我的那局，就是那個打野鏡特別秀。」
九月皺著眉想了想，過了幾秒才恍然大悟。
「哦！好像是有點印象，當時你還說『這鏡要是職業選手，絕對能進首發』，原來那個人是小嗨姐啊！」
聽著幾個少年你一言我一語地說著對黎星畫的認知，張大仙心裡不禁感嘆，這幾個孩子運氣是真的好，剛進KPL就能遇到這麼靠譜的投資人，不僅沒有架子，還願意跟他們分享經驗。
他清了清嗓子，收起臉上的笑意，語氣變得嚴肅起來：「今天你們打得確實不錯，但壓力也該來了。投資商那邊已經放話，只要咱們能打進季後賽四強，咱們XYG的KPL常駐席位就穩了。」
這話像一顆石子投入平靜的湖面，車廂里瞬間炸開了鍋。
幾個少年眼睛都亮了，興奮地搓著手，語氣里滿是激動。他們一路走來太不容易了。
從全國大賽的六十萬支隊伍里殺出重圍，到在K甲賽場摸爬滾打，再到如今站在KPL的舞台上，支撐他們的，不就是「留在KPL、淋一場金色的雨」的夢想嗎？
張大仙沒有打斷他們的歡呼，只是笑著搖了搖頭，轉頭望向窗外。
夜色中的城市燈火璀璨，像無數雙期待的眼睛。
黎星畫給出的承諾太過誘人，甚至讓他覺得有些不真實，仿佛一場需要格外珍惜的夢。
等少年們的興奮勁兒漸漸褪去，車廂里重新安靜下來，張大仙才繼續開口，聲音裡帶著幾分鄭重：「咱們的目標不只是拿到常駐席位，更要在賽場上站穩腳跟，拿到那座銀龍杯，淋一場屬於XYG的金色的雨。但你們要記住，如果沒打進四強，咱們就只能回去打K甲，再想進KPL，就只能等下一次席位賽。咱們走到今天，每一步都不容易，接下來的比賽，再加把勁兒，我相信你們能做到。」
而另一邊，黎星畫剛回到家裡，直奔書房，外套隨手搭在椅背上，指尖在鍵盤上飛快地敲擊著。
屏幕上是一份名為「Plan B」的文檔，標題旁還標註著「緊急備用」的紅色字樣。她之所以提前準備這份計劃，是因為家裡有可靠的消息渠道：電競已經被正式列入亞運會項目，而王者榮耀作為國民級手遊，必然會在其中占據一席之地。
黎星畫盯上的，正是亞運會王者榮耀項目的出征名額。
無論是以首發選手還是替補選手的身份，ETO戰隊裡總要有人能站上亞運會的賽場。
她之前做過調研，對比過國內外選手的操作、意識和團隊配合，ETO的隊員們完全有實力碾壓國外選手。
雖說這場比賽的難度不算高，但「世界級獎牌」的榮譽分量極重，對隊員們的職業生涯、對俱樂部的發展，都是一次難得的機會。
第二天清晨，ETO戰隊的訓練室里還瀰漫著淡淡的咖啡香，首發組的五個隊員剛推開門，就看到黎星畫坐在教練助手的位置上。
她穿著一身幹練的黑色西裝，面前攤著厚厚的比賽復盤資料，眼神銳利得像在審視獵物，與前一天聚餐時的溫和判若兩人。
一看黎星畫這架勢，五個隊員瞬間一陣頭皮發麻，腳步都下意識地放慢了。
他們私下裡其實都偷偷聊過，黎星畫不在俱樂部的日子裡，他們雖然少了被批評的壓力，卻總覺得少了點方向，甚至有過「懷念被她罵的日子」的念頭。
可如今人真的回來了，他們心裡只剩下「完了」的哀嚎——看這陣仗，昨天對戰XYG只贏一場的事兒，肯定要被好好「算帳」了。
果然，接下來的兩個小時裡，訓練室里只有黎星畫一個人的聲音在迴蕩。
前一天對戰XYG的四場比賽，她幾乎沒提其他三場，只著重複盤輸掉的第一場。
屏幕上反覆播放著隊員們失誤的操作，從走位失誤被抓，到團戰脫節，再到後期決策失誤送掉大龍，每一個細節都被她揪出來，毫不留情地剖析。
「你們自己看看，這打的是什麼？」
黎星畫伸手點了點屏幕，語氣里滿是失望，「太過看輕對手了，覺得他們就是小卡拉米是嗎？XYG是從全國大賽打上來的，六十萬支隊伍里脫穎而出，再一路打進K甲、衝進KPL，他們比你們更清楚『留在賽場』有多難。」
「我告訴你們，要不是KPL改了席位規則，你們以為下賽季，支持你們的粉絲還能在KPL的賽場上看到你們嗎？」
她的聲音陡然提高，眼神掃過在場的每一個人，帶著不容置疑的嚴厲：「贏一場就飄了是吧？覺得對手好欺負，想玩貓捉老鼠的遊戲？逗著玩？結果呢？玩脫了！」
「這半年我忙著處理俱樂部的其他事，沒怎麼關注你們的比賽，本以為你們能自己進步，結果倒好，給我這麼大一個『驚喜』。」
黎星畫合上復盤資料，指尖在桌面上輕輕敲擊著，發出「噠噠」的聲響，「後面的比賽，要是還抱著這種敷衍的心態，那就趁早給我滾蛋，誰也別耗著誰！這個賽場上，最不缺的就是新鮮血液，你們不想打，有的是人想替你們打。」
說完，黎星畫起身拿起外套，高跟鞋踩在地板上發出的「噠噠」聲越來越遠，直到訓練室的門被輕輕關上，那股壓迫感才稍稍消散。
訓練室里的六個人（包括一旁旁聽的Gemini）都癱靠在椅背上，臉上寫滿了「生無可戀」，連抬手的力氣都沒有。
無畏揉了揉自己發僵的臉，聲音裡帶著幾分無奈：「之前她走的時候，我有一瞬間覺得天塌了，不知道該怎麼打比賽。」
「那現在呢？」Gemini在一旁笑著問了句，眼神裡帶著點看熱鬧的意味。
無畏還沒來得及開口，坐在他隔壁座位的釺城就搶先接話，語氣里滿是「絕望」：「現在啊……天更塌了。」
一句話說完，訓練室里頓時響起一陣低低的笑聲，可笑聲里，卻藏著幾分不敢懈怠的認真。
他們都知道，黎星畫的嚴厲，從來都不是為了批評，而是為了讓他們能在賽場上走得更遠。
——————————
啊啊啊啊啊！！！
政策開放了！！！
九尾：「活著」重要！！！！