大唐，長安。
貞觀三年的春，來得比往年遲了些。
太極殿的銅鶴香爐里，龍涎香燃得正緩，一縷青煙順著雕花的窗欞往上飄，卻穿不透檐角垂下的冰棱。李世民坐在御座上，玄色龍袍的袖口沾著些許墨痕——那是昨夜批閱奏摺時，不慎蹭上的。他望著階下鋪開的輿圖，手指在標註著突厥的地方反覆摩挲，指腹的薄繭蹭過粗糙的紙面，發出沙沙的輕響。
即位三年，他總覺得腳下的龍椅像浮在水面的船。
「陛下，該進早膳了。」長孫皇后的聲音從殿外傳來，帶著暖意。她一身素雅的褘衣，手裡端著個描金漆盤，盤裡是一碗冒著熱氣的杏仁酪。
李世民抬眼，見她鬢邊簪著支白玉簪，還是當年秦王府里他親手為她插的那支。心頭一軟，卻又被更深的沉鬱裹住。「觀音婢，你說……」他頓了頓，喉結滾動，「是不是咱這龍椅坐得太急，惹了天怒？」
長孫皇后將托盤放在案几上，拿起銀勺輕輕攪了攪杏仁酪：「陛下登基，是為安天下蒼生計。前隋失德，百姓流離，若非陛下力挽狂瀾，這亂世不知還要熬到幾時。天道在民，不在虛名。」
「虛名？」李世民自嘲地笑了笑，指尖叩著御座扶手，「可玄武門那夜的血，總在眼前晃。建成、元吉……他們墳頭的草，怕是都長齊了。」他看向大安宮的方向，那裡住著李淵，他的父親，自禪位後父子間便多了層隔閡，「太上皇昨日又稱病，免了朝見。」
長孫皇后舀起一勺杏仁酪，遞到他唇邊：「陛下忘了？去年關中大旱，是陛下親率百官祈雨，三日不食，終得甘霖。百姓在田間立了生祠，香火至今不斷。這些，難道不是天意？」
李世民張口含住銀勺，甜香漫過舌尖，心裡卻泛著苦。他想起那些流民的臉，枯黃如敗葉，在寒冬里蜷縮在城牆根下；想起邊關急報，突厥鐵騎踏破雲州，搶走了三百多戶百姓的牲畜；想起戶部奏報，今年的稅銀，還不夠給邊軍發三個月的糧餉。
「可今年開春，又鬧了蝗災。」他推開銀勺，聲音發啞，「渭南的麥子剛抽穗，就被蝗蟲啃得只剩杆。百姓跪在宮門外哭，說這是上天降罪……」
話音未落，殿外傳來一陣急促的腳步聲，帶著金屬碰撞的脆響——是侍衛的甲冑聲。
「陛下！大事不好！」侍衛長張威撞開殿門，頭盔歪在一邊，臉上滿是驚惶，「天……天上裂了道口子！」
李世民猛地站起身，龍袍的下擺掃過案幾，將那碗杏仁酪掀翻在地。白玉碗摔得粉碎，乳白的漿液濺在金磚上，像一灘凝固的雪。「你說什麼？」他的聲音發顫，眼前陣陣發黑，「天裂了？」
「是！千真萬確！」張威跪在地上，磕得額頭通紅，「長安百姓都涌到街上了，指著天上哭，說……說這是亡國之兆！」
「亡國……」李世民只覺天旋地轉，胸口像被巨石壓住，喘不上氣。他扶住案幾，指節泛白，「果然……果然是天怒……」
「陛下！」長孫皇后一把攥住他的手腕，她的手不算有力，卻帶著不容掙脫的穩，「莫慌！天裂或有深意，未必是凶。臣婦陪陛下出去看看。」
李世民的腿像灌了鉛，被她半扶半攙著往外走。殿外的風更冷了，吹得他冕旒上的玉珠叮噹作響，那些玉珠晃啊晃，晃得他眼睛發酸。
走到太極殿的丹陛上，抬眼望去——
蔚藍的天幕，真的裂開了。
一道巨大的縫隙橫貫東西，像被天神用巨斧劈開。縫隙里沒有混沌，卻是一片無邊無際的光幕，泛著柔和的白光，像一匹鋪展到天邊的錦緞，上面流動著細碎的光斑，時而如星子閃爍，時而如漣漪擴散。
長安城裡早已亂成一片。朱雀大街上擠滿了人，有哭著跪拜的，有抱著孩子狂奔的，有舉著香燭祈求的。東西兩市的商販顧不上收攤，紛紛跪在地上磕頭，連最膽大的潑皮，此刻也縮在牆角發抖。
「真的裂了……」李世民喃喃自語，後背的冷汗浸透了龍袍，「觀音婢，你看……這不是天怒是什麼？」
長孫皇后望著光幕，眼神沉靜：「陛下你看，這光不烈，不凶，倒像是……一面鏡子。」她轉頭看向他，目光清澈，「或許，是上天要讓陛下看清什麼。」
李世民順著她的目光望去，那光幕確實不似凶兆，反而透著種奇異的平和。可他心裡的驚懼半點未減——這等從未有過的異象，若真是天意，他能承受得起嗎？
大明，應天。
明皇宮的紅牆，被一層素白的幡幔裹得密不透風。
靈堂設在奉天門內，供桌前點著長明燈，昏黃的光映著滿殿的縞素，把每個人的影子都拉得長長的，像一道道垂落的淚。
朱元璋坐在靈堂正中的太師椅上，身上的龍袍換了素色，領口卻被他攥得發皺。他望著供桌後的棺槨，那裡面躺著朱標，他的太子，他唯一認定的繼承人，走得比他這個老頭子還早。
他的聲音沙啞得像被砂紙磨過，帶著濃重的痰音，「你說你這孩子，怎麼就這麼不省心？」
棺槨前跪著一個少年，是朱允炆，朱標的長子，哭得肩膀一抽一抽，眼淚鼻涕糊了滿臉。
「前兒咱還跟你說，開春了去紫金山打獵，你說要教允炆射箭。」朱元璋伸出手，想去拍棺槨，指尖卻在離木頭寸許的地方停住，猛地攥成拳頭，「你倒是應一聲啊！」
旁邊的太監想遞上茶水，被他一瞪眼，嚇得趕緊縮回手。
「咱知道你怨咱。」朱元璋低下頭，花白的鬍子垂在胸前，「你總說咱殺得太多，說朝堂上的血太腥。可你當這皇帝是那麼好當的？那些開國的功臣，哪個不是狼子野心？咱不殺他們，將來你登基，他們能安分？」
他想起朱標小時候，總愛跟在他身後，奶聲奶氣地喊「爹爹」。那時候他還在濠州打天下，懷裡揣著半塊干餅，也要先塞給兒子。後來他當了吳王，朱標成了世子，卻總愛跟他爭辯，說他對官吏太嚴，對百姓太苛。
「你說咱嚴？」朱元璋猛地提高聲音，震得長明燈的火苗晃了晃，「你去看看應天城外的流民！他們爹娘當年被貪官逼死，若非咱把那些蛀蟲剝皮實草，他們能有口飯吃？你以為仁政是嘴皮子說說的？那得用刀子護著！」
朱允炆被嚇得一哆嗦，哭得更厲害了。
朱元璋瞥了他一眼，語氣放緩了些：「允炆，別哭了。你爹不在了，你就是長孫，得撐住。」他頓了頓，目光仿佛穿透了宮殿的牆壁，望向遙遠的北方，「老四在北平，也該收到消息了。他這個當叔叔的，得護著侄子。」
朱元璋重新看向棺槨，眼眶慢慢紅了。他這輩子，從濠州的放牛娃，到大明的開國皇帝，殺過元兵，斬過叛將，滅過貪官，什麼大風大浪沒見過？可朱標走了，他覺得心裡像被剜了塊肉，空落落的，風一吹就疼。
「你娘走得早，是你陪著咱一步步走到今天。」他的聲音低了下去，帶著哽咽，「咱還想著，等咱老了，就把這江山交你，咱去鳳陽老家種幾畝地，看看麥子……你怎麼就不等了？」
「白髮人送黑髮人啊……」他用袖子抹了把臉，蹭得滿臉都是皺紋，「標兒，你好狠的心……」
就在這時，一個小太監跌跌撞撞地跑進來，膝蓋在門檻上磕了一下，疼得齜牙咧嘴，卻顧不上揉，連滾帶爬地跪在靈堂中央：「皇爺！天……天上裂了！」
滿殿的人都僵住了。
群臣把頭埋得更低，幾乎要貼到地面。誰都知道，皇帝這幾日正傷心，最忌說些不吉利的話。前幾日有個禮部官員上奏，說太子葬禮應按「天子禮」，被朱元璋一腳踹翻在地，罵他「盼著老子早死」。
可這一次，朱元璋卻沒發火。
他慢慢抬起頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲異樣的光。他站起身，龍袍的下擺掃過地面的紙錢，發出窸窣的響。「裂開了？」他咧開嘴，露出一個古怪的笑容，皺紋堆在一起，像老樹的皮，「好啊，好得很！」
他往殿外走，腳步有些蹣跚，卻帶著一股不容阻攔的勁。「咱的妹子走了；咱的大孫子，去年染了天花，沒熬過來；如今標兒也走了……」他邊走邊說，聲音越來越高，「老天爺，你還有什麼招？都使出來！」
群臣趕緊跟上去，大氣不敢出。
走到奉天門外的廣場上，朱元璋抬頭望天。
只見原本灰濛濛的天空，真的裂開了一道巨大的口子，比城門還寬，橫貫東西。口子裡面，是一片巨大的光幕，白得晃眼，卻又不刺眼，像一塊被水浸過的玉，透著溫潤的光。光幕上流動著奇異的紋路，時而像江河奔涌，時而像群峰連綿。
應天城裡，哭聲、喊聲、祈禱聲混在一起，從四面八方湧來。百姓們跪在洪武路上，對著天空磕頭，有的說這是天譴，有的說這是神諭，亂成一鍋粥。
朱元璋望著那光幕，忽然放聲大笑，笑聲震得廣場上的旗杆都在顫。「你這老東西！」他指著天空，像在跟誰吵架，「咱朱元璋這輩子，沒怕過誰！你要降罪？來啊！咱朱家的人，骨頭硬得很！」
他轉頭看向身後的群臣，眼神里的悲痛被一股狠厲取代：「都給咱看著！」他指著光幕，「看看這天到底要耍什麼花樣！若是敢傷咱朱家的江山，咱就是拼了這把老骨頭，也得把你捅個窟窿！」
風吹起他的白髮，像一團炸開的雪。群臣望著他的背影，只覺得一股寒意從腳底竄上來——這位從屍山血海里爬出來的皇帝，怕是真要跟天較勁了。
光幕依舊靜靜地懸在天上，沒人知道它為何而來，也沒人知道它將帶來什麼。只是大唐的太極殿前，李世民望著那片白光，緊握的拳頭慢慢鬆開；而大明的奉天門外，朱元璋的笑聲里，藏著要與天爭命的決絕。兩道時空，一片異象，命運的齒輪，似乎在這一刻，悄然開始了轉動。