宣傳片的拍攝現場，如同一個微縮的名利場。
聚光燈下，是官方安排的友好互動；鏡頭之外，是各戰隊之間無聲的較量和試探。
來自各大戰隊的選手們穿著各式各樣的服裝，有的潮流前衛，有的甚至做了精緻的髮型，力求在鏡頭前展現最亮眼的一面。
在這片爭奇鬥豔中，祝瀟顯得格外不同。
她只穿著Revenant戰隊那件黑灰底色的標準隊服T恤，款式簡單，甚至有些樸素，像一面沉默的旗幟，矗立在色彩繽紛的人群中。
但她清冷的氣質和「女選手」的標籤，讓她註定無法低調。
到場沒多久，狗哥就像只找到主人的大型犬，興高采烈地竄到祝瀟身邊。
「瀟瀟！這邊這邊！我給你引薦一下！」他不由分說地充當起嚮導，壓低聲音快速介紹：「那邊穿西服的是『老槍』，MNC的，嘴是臭了點但技術硬；那個戴眼鏡看起來很乖的是『默言』，GH的指揮，肚子裡全是壞水；角落那個悶頭吃的是『阿午』，TK的，人實在，可以交……」
「Revenant的新血液？祝瀟是吧？Ray很有眼光。」那名叫默言的選手笑道，目光卻銳利地掃過她，像是在評估一件新裝備的成色。
祝瀟不卑不亢，微微頷首：「前輩過獎，我們還在學習。」
她的回應得體，既不過分熱絡，也不失禮貌，讓對方挑不出錯處，卻也摸不清底細。
現場也有像 NTE 戰隊這樣同樣年輕的隊伍，他們的隊員更放得開。
主力牽制位彗星湊過來，眼神裡帶著同行間的欣賞和好奇：「嘿，你昨天和蝦片單練了？可以啊！那老傢伙可難纏了。」
祝瀟難得露出一絲真誠的笑意：「被教育了，學到了不少。」
這種同輩間的交流少了許多虛偽，更多是技術層面的共鳴，為未來可能的友誼或競爭埋下了種子。
拍攝開始——
巨大的環形補光燈下，精心搭建的攝影棚里是略帶哥特風格的第五人格遊戲場景。
攝影師引導著他們擺出幾個象徵「追擊與對抗」的姿勢。
渡鴉一如既往地配合但沉默，眼神如同鷹隼。
祝瀟則落落大方，攝影師要求的每個角度、每個眼神，她都精準完成，沒有絲毫忸怩，她的表情管理極佳，在需要展現「凌厲」時，眼底會自然浮現出那種直播間裡熟悉的、屬於女王的銳利；在需要表現「團隊」時，她與渡鴉之間的站位和眼神交流，也透出一種無需言語的默契。
「很好！很好！兩位保持住！」攝影師興奮地按著快門，「Rvn的兩位，感覺非常對！尤其是這種……嗯，純粹的競技感！」
最後一組鏡頭，需要他們展現戰隊歸屬感，渡鴉依舊是微微抬起下巴，眼神睥睨，自帶強者氣場。
而祝瀟，在鏡頭對準她的瞬間，抬起右手，用指尖，驕傲而用力地扯了扯自己左胸口上那個暗色的「RVN」標誌。
她的動作自然，帶著一股不容置疑的珍視和自豪。
下巴微揚，清冷的臉上沒有任何誇張的表情，但那雙眼睛亮得驚人，仿佛在向所有人宣告：看，這就是我的身份，我的歸屬，我的驕傲。
「完美！這個動作太好了！」攝影師激動地喊道，「就是這種感覺！歸屬感！榮譽感！」
拍攝結束後的夜晚，官方組織了一場露天燒烤團建。
煙火氣瞬間衝散了攝影棚里的正式感，氣氛變得輕鬆而嘈雜。
露天燒烤區的燈火顯得格外溫暖。幾十號人圍在幾個長長的燒烤架旁，空氣中瀰漫著炭火特有的香氣和油脂滴落時爆起的滋滋聲。
平日裡在訓練室里運籌帷幄、不苟言笑的教練們，此刻紛紛繫上了圍裙，手持夾子，在炭火與煙霧中忙得大汗淋漓。
Ray 挽著袖子，額頭上沁出細密的汗珠，正小心翼翼地翻動著烤架上的雞翅，生怕烤焦。他對著圍在旁邊的自家隊員和其他幾個探頭探腦的選手笑道：「平時對你們是凶了點，動不動就加練。今天好了，輪到我們當牛做馬伺候你們了！都給我多吃點，夏季賽好好打，別辜負了我們這身油煙味！」
PHD那位以嚴厲著稱的教練，此刻正被煙燻得直咳嗽，卻還是笨拙地往肉串上撒著孜然，對著他手下那幫憋笑的選手喊道：「看什麼看！老子烤肉也是一把好手！……就是火候有點難掌握……臭小子們，今天放開了吃，明天回去了都給老子往死里練！」
ZP的教練更是直接拎著一打啤酒，「砰」地放在桌上，豪氣干云：「喝！今晚不談訓練，不談戰術！就當是戰前放鬆！但是——」他話鋒一轉，故作兇狠，「誰要是夏季賽拉胯了，回頭看我怎麼收拾你們！」
教練們的「卑微」姿態，徹底點燃了隊員們的熱情。
狗哥一手抓著一把剛烤好的牛肉串，一手舉著啤酒杯，笑得見牙不見眼，湊到教練旁邊：「老大！沒想到你也有今天！這火候不行啊，這塊都焦了！要不要我教教你？」 被他笑罵著用油刷子趕開。
PHD的隊員更是直接擠到自家教練身邊，指著烤架上的一塊茄子指揮道：「教練！多放蒜！多放辣！對對對！就是這樣！哎喲喂，您這服務太到位了！下次加練我能申請點燒烤當夜宵不？」
渡鴉捧著一根烤玉米，在邊上小口小口地吃著，看著其他隊員「作威作福」，臉上少見的露出了輕鬆的笑容。
祝瀟拿著一罐冰鎮啤酒，靠在旁邊的長桌邊，看著這熱鬧非凡的場面。蝦片不知何時也走了過來，手裡拿著一串烤饅頭片。
「很熱鬧。」蝦片言簡意賅地評價。
「嗯，」祝瀟喝了一口啤酒，冰涼的液體驅散了些許夏夜的悶熱，「比想像中有意思。」
狗哥眼尖，看到他倆，立刻端著盤子跑過來：「瀟瀟！片兒！快嘗嘗我們教練新烤的腰子！雖然賣相一般，但味道居然還行！這可是教練的『愛心』烤腰子，吃了夏季賽腰不酸腿不疼，溜鬼更有勁！」
一陣鬨笑聲中，各戰隊之間的界限似乎也變得模糊了。LM的凜冬在和GH的默言討論著哪個部位的烤肉最嫩；MNC的老槍和TK的阿午勾肩搭背地拼著酒。
炭火噼啪，啤酒罐碰撞的聲音此起彼伏，教練們的「抱怨」和隊員們的「囂張」笑聲交織在一起。這一刻，沒有賽場上的硝煙，沒有訓練室里的壓力，只有一群為同一個夢想拼搏的年輕人，在夏夜的煙火氣中，短暫地放下了重擔，享受著這份難得的鬆弛。
「風水輪流轉啊！今天終於輪到我們騎在教練頭上了！」 不知是誰喊了一句，頓時引來一片附和的笑聲和歡呼。
這喧囂的、充滿生命力的夜晚，如同戰鼓擂響前最溫暖的間奏，滋養著每一顆即將踏上征程的心。月光下，未熄的炭火閃爍著點點紅光，如同他們眼中不曾熄滅的、對勝利的渴望。
露天燒烤區的喧鬧漸漸平息，眾人吃飽喝足，三三兩兩地閒聊著。主辦方負責人拿著麥克風，笑容滿面地走到場地中央：
「各位職業大神們，看大家意猶未盡，我們來玩個小遊戲怎麼樣？——十二人模仿者！」