黑膠片撐出一雙手，扒著地面，將一具成年男人的身體從斷鑰旁拖了出來。
林川的臉又長在了它頭上。
鹿野抱著卡匣往前一步，林川先把受傷的手收到了身側。她停住，低頭撿起那截空下來的鑰匙，放回藥食包，沒有再碰他。
「我不回去了。」替身看著聞棲月的針，「別再把我釘在床邊。」
照相館的燈滅了。剛打開的後巷口變成一道鏡牆，鏡面里擠出許多沒有五官的臉，圍著替身喊主人。
一張紙臉從林川背後抱上來，把他往鏡子拖。他用鐵夾抵住鏡沿，右掌的布很快又滲紅了。
「假的要收進去。」
替身幾乎沒猶豫，指著他說：「對，把他送進去。我才是林川。」
鹿野猛地轉頭。
鏡子裡的手已經抓住林川領口。聞棲月釘住拖人的腳影，林川趁它停頓，扯回半邊衣服，靠著牆坐下。
「讓它們鬆手！」
替身卻去推鏡牆旁的灰門。門上浮出字。
【非林川可進。】
它的手被彈回來。紙臉仍彎腰喊主人，它聽著那些叫聲，臉色一點點變了。
「你把我送進去，也還是叫林川。」林川喘著氣，「你想換個人替你留在這裡，可門沒打算放你。」
替身盯著門，再看他。
「那你有辦法？」
林川沒有馬上答。它看了一眼圍著自己的紙臉，聲音低下去。
「它們叫我主人，我以為這次能輪到我走。」
「所以就讓我進去？」
「是。」它攥著灰門把手，「我不想再聽別人說，你長著這張臉，就該替他留下。」
林川把滲血的手貼在衣服上，緩了口氣。他也不想。可這不是剛才那聲命令就能一筆抹掉的理由。
「先讓它們鬆開我。」
它抬手叫停。纏著林川衣領的手退了，紙臉卻沒散，挨挨擠擠等在鏡邊。
聞棲月的針轉向它腳下。
101看書𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦全手打無錯站
「它剛才要拿你換命。」
「我知道。」林川說，「這筆帳還在。」
聞棲月沒有收針。她甚至不願再聽那張嘴說話，它頂著林川的臉叫別人去死，過一會兒卻還能叫她棲月。她想把那些稱呼都堵在它喉嚨里，只留眼前這一個能叫她。
替身縮到紙臉後，先抓過一張擋住自己。
「我想活。你們不也把我留在火里？」
「你現在不必再替死人活。」林川看著灰門，「換個名字試試。我不知道門認不認，但這回你不用再應他們那聲主人。」
「你給了名字，又要我做什麼？」
「幫我們出這扇門。我付錢，以後有事按次談，不買你一輩子。」
替身等了等，沒等到後半句命令。
「多少錢？」
林川抽出錢包里的現鈔，手指攏不緊，幾張零錢散在膝上。替身蹲下來拾，數到最後，嫌棄地抬起眼。
「四百七十？」
「定金，出去補尾款。」
「讓我送死呢？」
「你可以不接。」
「你到時候又說，不接大家都死？」
林川看著它。觀察窗後那句求名字，他記得，當時他沒有應。
「真找不到別的辦法，我自己承擔，不把你推出去。」
替身把錢攥住。鹿野從包里取出乾淨紗布，往林川手邊送。他先縮了一下，才示意她放在地上。
她蹲著沒再往前，等他自己拿起來按上傷處，才把包合上。
「那扇門歸誰？」替身問。
「真能打開，我們不跟你搶。你想掛什麼名字，就掛什麼。」
「能從裡面鎖？我不想誰敲都得開。」
「裡面要是有鎖，你就自己鎖。我們等你開。」
它終於把錢裝進口袋。
「鹿野呢？」
「她不是報酬。你陪過她，也不代表她歸你。」
鹿野聽見自己的名字，手指抓緊了匣帶。
替身卻搖頭：「我是問，還得回去陪她嗎？」
林川沒有替鹿野回答。
她望著那張熟悉的臉。她想抓住它，問清自己等過的每一個晚上，哪一次是它開的門，哪一次是死掉的那個人。最好讓它一句一句答，答不完就不許走。
可林川掌側的布還在滲血。她剛才就是這樣，覺得自己捨不得的東西，比眼前的人疼不疼更要緊。
「你先說清楚，以前陪過我多少次。」她說。
「我會說。但我不想再替他回家，也不想你一看我，就叫他的名字。」
「你記得那些事。」
「我記得。我也記得自己每次站在門外，都怕今天學錯了，讓你發現不是他。」
「可你還是進來了。」鹿野說，「你接過我給他的飯，聽我跟他說話。現在告訴我認錯了，你就一點也不欠？」
替身低下頭，看自己剛長全的手。
「我那時候也想進去。屋裡暖和，你會給我留飯。可吃到嘴裡的東西，連說一句喜歡，都得先想他喜不喜歡。」
鹿野聽著，幾次想接話，又咽了回去。
「你說你餓了就行。」她說。
「你要是知道不是他，還會給我開門嗎？」
她答不上來。剛才舊影說能把人還回來，她連活著的林川都想過拿去換。
鹿野的嘴唇動了動，過了好一會兒才說：「以後進不進那扇門，你自己選。以前的事，我還要問。」
「問可以。別鎖著我問。」
她沒有笑：「好。」
替身轉向林川，像怕他趁這時候改價。
「名字呢？」
「林見川。看見的見。」
它念了一遍，最後一個字仍是林川的聲音。鏡子裡的紙臉一起抬頭，灰門卻輕輕響了，裂開一條窄縫。
鏡面中，有一道黑帶從它喉嚨里浮出來，還在用舊聲音說：「我是林川。」
紙臉抓住它的衣服，要把它拉回主人站的位置。
「我不當了！」
林見川抓著門把往後退，黑帶卻勒著它的影像。它越喊，鏡子裡的舊聲越清楚，自己的新名字反而被蓋過去。
林川把鐵夾伸到它手邊，夾住鏡沿，不讓合攏的鏡面壓上它的指頭。聞棲月將最前面那張紙臉的影子釘住，鹿野用卡匣抵住灰門，沒讓它在幾人之間關上。
林見川伸手抓住那條黑帶。
「撕掉以後，還能學回來嗎？」
鏡子裡的嘴仍在叫鹿老闆，叫棲月，叫得比它自己的聲音還熟練。
「我不知道。」林川說。
它看了他一眼，忽然將屬於那副嗓音的一段扯了下來。
黑帶斷裂時，它也張開了嘴，卻沒發出林川的慘叫。只有一道粗啞的氣音，從它自己的喉嚨里擠出來。
那一段舊聲還在手裡求救。林見川將它塞進鏡縫，親手推上鏡面。
最後一聲「鹿老闆」被碾斷了。
紙臉從鏡上滑落，灰門上的字慢慢改成了【林見川】。
它跪在門前，又試著念自己的名字。這一次，連尾音也學不回林川了。它摸了摸喉嚨，咳出的仍是粗啞的聲音。
門開了。
林川收回鐵夾：「能背我過去嗎？我腿撐不住。」
「不背。」林見川幾乎立刻回答，「我只說幫你出門，沒說讓你壓在我身上。」
林川停了一下，點頭。
「那替我把門扶住。」
林見川握著門把，沒有再退。聞棲月伸出右臂，林川搭住她，借牆慢慢挪過去。鹿野抱著卡匣跟在後面，他沒有回身找她的手。
四個人都到了門內，林見川才鬆開門把，伸手擰動裡面的鎖。
咔噠一聲。
它拉了拉，門真的打不開了。林川和兩個女人站在旁邊，沒有誰伸手搶門把，也沒有人要它馬上打開。
門外紙臉敲了兩下。林見川沒有開，等那聲音停了，才慢慢把手從鎖上放下來。
它靠著門板，低頭把皺掉的錢一張張抹平。
「四百七十，不夠剛才那一下。」
「尾款記著。」林川說。
它將錢收好，自己擰開反鎖，拉開一條門縫。
外面亮起火光。有人把燃燒物扔上樓梯，熱煙擠了進來。擋在門前的紙臉剛張嘴，一把細長的鉗子便從火後伸出，夾住它臉上的名字。
那個名字碎了，紙臉順著門框癟下去。
陌生女人沒有露面，只隔著門說：
「把【26】交出來。」