門牌上的死字還沒幹，窄道盡頭便響了一槍。
聞棲月拽住林川，把他按低。碎漆落進他的後領，他撐牆的右掌一滑，幾乎跪下去，被她用右臂托回了轉角後面。
「沈組長，把人放下。」
喊話的男人站在樓梯口，胸前掛著和沈知微相似的證件。另有兩支槍從他身側伸出來，後面的紙臉一張挨一張，正爭著從他肩邊探頭。
沈知微亮出證件：「這幾個我帶走。把槍壓下去。」
「你的名字已經在死亡欄了。請別妨礙回收。」
第二槍擦過她伸出的手。她收回證件，臉上連被舊同事認錯的委屈都沒有，只低頭看了看裂開的塑封邊。
林川就靠在她身邊，翻起的證件背面正對著他。
籍貫：嵐江市南河縣。
他還沒看清下面的小字，沈知微便把證件塞回胸袋。
「他們以前也這樣跟你說話？」
「以前不用第二句。」她說，「現在認紙，不認我。」
她沒有收好證件，硬塑封頂著胸袋口，裂縫劃到了指腹。林川看見她盯了一眼門牌上的死字，隨後便把那根手指按在衣服上擦乾淨了。
「你還要跟他們回去？」
「我的東西還在那兒。」沈知微說，「他們給我寫個死字，我就連門都不進了？」
門後的煙已經漫過鞋面。鹿野將卡匣抬高了一點，林見川擰了兩次門把，門縫裡只剩燒紅的紙，便重新關緊，沒有讓火撲進來。
樓梯口又在叫林川。紅點順著牆角移過來，停在他露出的鞋尖上。
林川拉住沈知微的袖口。
「再剪一次。你剛才說的代價，我知道。」
她看了一眼那隻帶血的手：「知道丟了什麼，也拿不回來。」
「我不想在這裡等第三槍。」
沈知微將鉗子伸向他的衣領，另一隻手卻按住鹿野的卡匣。
「別趁亂換路。到了外面，東西還得給我看。」
鹿野盯著她的手，沒有答應，也沒把匣子抽開。她恨這個女人每次救人前都要先占住點什麼，卻又清楚，自己現在連讓林川靠過來都要等他點頭。
鉗口合攏，別針上的林川再次斷開。樓梯上方的電子鐘跳出九十秒，牆角的紅點滑向一旁。
沈知微拽著他退進側面的破牆。紙臉迎面撞來，抓到了他的袖子，還在問身邊的人林川去了哪裡。他用鐵夾抵住紙嘴，布料撕開，肩上的舊齒傷猛地一痛。
「慢一點，我腿跟不上。」
她回頭，放慢了半步，沒有鬆開他。
聞棲月已經將針釘進樓梯口持槍者腳下的影子。持槍者轉身時被自己的影子絆住，槍口偏向牆面，她趁那一下錯開彈道，把堵路的防火門推開。
她回頭看林川，右手還伸著，給他留的位置就在身旁。
沈知微卻從胸袋裡抽出一張名單。
林川看見自己的名字已經斷了。鉗尖沿著紙往下劃，鹿野、林見川和沈知微的字跡接連碎開，只剩聞棲月那一行完整地露在外面。
樓梯口所有的紙嘴一齊轉了過去。
「聞棲月。」
聞棲月收手貼到門後，子彈打穿她剛才站的位置。紙臉擠上樓梯，將她和出口隔開，黑線繃在腳影里，被一層層疊上來的影子壓得發顫。
沈知微扣住林川的手肘，帶他朝另一側走。
他用鐵夾抵住牆，停了下來。
「她還沒出來。」
「她守得住。你再磨蹭，我們就都過不去。」
「你故意留下她的名字。」
沈知微沒否認。聞棲月有本事，也最不肯放林川走；讓她擋在那兒，比帶著她來搶人省事。她只想把眼前這個活人帶出去，沒打算替他們保全每一段關係。
「把她帶出來。」林川說，「她受傷的左臂已經抬不起來了，你看不見嗎？」
沈知微仍握著他，林川把鐵夾伸向名單。掌側疼得他指尖發麻，他夾住紙邊，沒能扯下來。
「鬆手。」她說。
「你先剪她的名字。」
一顆子彈崩掉門框，聞棲月向下縮了一截。林川顧不上看沈知微，喊她退回來，聲音被槍聲壓得發劈。
沈知微終於轉過鉗口，夾斷了名單上最後一行。
鐘上的數字沒有重來。紙臉仍擠在樓梯上，卻亂了方向。聞棲月從門後撤下，右手抓住一個失去準頭的槍管，借對方被釘住的腳影將槍奪過來，推向地面。
鹿野用鞋底將槍踢進破牆，自己抱緊卡匣讓路。
她很想讓聞棲月也嘗一次沒人回頭的滋味。可林川在喊，喊到嗓子都啞了，她終於伸出空著的手，拉了聞棲月一把，隨即鬆開。
聞棲月跌回牆後，先摸到林川的衣袖。
「我在。」他喘著說，「先別過去了。」
她看向沈知微，眼裡的殺意沒有藏。林川仍握著她的手腕，她便沒有把針轉過去，只將他從沈知微手邊扶開。
林見川撿起地上的槍，往樓梯口打了一槍，震得自己縮了下肩。沈知微趁舊同事俯身躲避，撞住他的槍臂，將人抵在牆上，卸了槍和腰間的備用彈匣。
「認識這隻手就別再動。紙上有沒有我，都不耽誤我擰斷你的腕子。」
那人痛得彎下腰，沒有再喊名字。
她把繳下的槍遞給林見川，又把彈匣塞給它：「看住他。」
「我只看到下樓。」它粗著嗓子說。
「夠了。」
林川用鐵夾勾住防火門把，聞棲月從旁推了一把，門終於撞回去。沈知微將一截斷鐵塞進門底，紙臉在另一側抓撓，暫時沒再頂開。
沒人追出去補槍。
鹿野從卡匣里抽出照相館帶來的路線底片，對上牆邊的維修標記：「地下維修梯在下面，不回燒起來的那邊。」
林川點頭，靠著牆緩了口氣。聞棲月托著他的右臂，掌心濕滑，她還想把他往懷裡拉，又怕碰疼那隻手，只能貼著他站。
鍾歸了零。
別針上的名字重新接好。被林見川用槍盯住的男人抬了下頭，看到槍口，又把嘴閉上。
沈知微摸了摸胸袋，忽然抽出證件。
「怎麼了？」林川問。
「有時連我自己記的、紙上寫的，都留不住。」她盯著證件，「剛才上面還有字。」
她把證件翻過來，籍貫欄正在褪色。林川也想不起自己讀過的那個地名。他努力回想時，剩下的筆畫還在變淡。
「筆，給我一支筆。」
男人沒動，沈知微直接從他胸袋拔出記號筆，遞到林川手裡。
林川用傷手捏著筆，疼得筆尖在塑封上劃了一道。他換了個握法，不再回想，照著尚未褪淨的筆畫，趕緊往左掌上抄。
嵐江，南河縣。
最後一筆落下，證件背面空了。他攤開掌心，掌紋把未乾的墨切得不太整齊。
沈知微看了許久，又問靠牆的男人：「你記得我哪兒人嗎？」
「不是本地的。」他遲疑著說，「登記是我替你填的……我記得填過。」
「算了。」
林川把掌心送近些：「原來寫在你證件上。我差一點也沒抄下來。」
「你為什麼要記這個？」
「順手。」
沈知微看了看他右掌滲出來的血。
「撒謊。」
「你要真不想留，我就擦掉。」
她立刻抓住他的左腕：「別動。我沒讓你擦。」
林川便停著。沈知微的拇指懸在那幾個字旁邊，沒有往下碰。她能認出每一個字，卻想不起自己在哪一次填表時寫過它們；連這麼短的一行，她都得借他的手再看一遍。
林川沒有再找理由。他把筆帽扣好，收進口袋，左手仍攤著，等她看完。
門後又響了一槍，斷鐵在磚面上刮出刺耳的聲響。林見川退向維修梯口，那名失去武器的同事靠著牆滑坐下去，沒再跟來。
聞棲月扶林川往下挪，鹿野護著卡匣走在前面。沈知微跟上兩步，低頭又看了一眼他沒合攏的手。
她問：「這是哪兒？」