林川將卡刷進白槽，焦線燙過指腹時，第二輪提醒還在廣播裡響。
「二十秒。」
鹿野用了最後一張黑卡。女孩從外衣袋抽出自己的卡，沒有動背包里父親留下的三張。那個受過林川贈卡的男人也刷了，這次沒再低頭數。
喬曼沿過道看過去，確認人人手裡的卡都已燒出焦痕。林川隔窗望見林見川刷卡，那個頭頂有三道痕的男人緊跟著按住白槽，還把燒亮的卡舉給它看。
兩邊一起黑了。
林川閉上眼，免得又去追眼前的白斑。右車傳來幾下悶響，接著有人喊：「他刷過了！」
後半句話變成了尖叫。
他抓著扶手，沒有往那邊摸。九十秒里，袖口不斷拍在腕上，手指卻連冷也覺不出。
燈亮時，那男人倒在右窗下，脖子上壓著三道黑痕，手中用過的卡已碎。林見川蹲下探了探，抬頭，緩緩搖頭。
第五個。
林川收好剩下兩張卡。免檢沒有抵掉那次跨越，他不想再拿別的命確認一遍。
腳下忽然響起鋼板彎折聲。
第四車廂兩端的門已經閉死，牆壁仍在往中間擠。靠門的座椅被推得離了地，一個背包陷進縫裡，拉鏈崩開，衣服擠成薄薄一條。
羅岑拉了兩次門，回頭搖頭。平台的踏板早收了，眼前只剩並行的右車，隔著不到一臂寬的黑軌。
林川看向右窗。它和第五車廂吞過外套的那扇一樣，平整得看不出異常。
「剛才不是說別碰？」身後的男人問。
「所以你們退開。」
林川也記得那隻空袖子。他把左手收在腿上，沒敢用皮膚去試，背後的座椅卻又往前移了半寸。再等下去，輪椅會先被擠扁。
他將腿旁鐵夾抵上窗框。玻璃沒動，下沿的漆卻剝落一小片，露出一個細長鎖孔。
三齒門鑰插進去，第一齒便被咬住。林川轉動手腕，斷裂聲貼著掌心響起，兩邊相對的窗同時向上彈開。
他拔回鑰匙，只剩兩齒。折斷的那截留在左窗深處。他將殘鑰收回外套，又把鐵夾擱回腿旁。
冷風湧進來，鹿野拿出相機，對著兩扇窗口拍了一張。照片慢慢顯出並行的車身，她等輪廓清楚，夾進指間，才踏上座椅跨過去。
右窗內沿起了一層霧，浮出她的名字。等她整個人落進右車，那幾個字才淡下去。
林見川和她守住窗口。聞棲月扶林川坐上左窗沿，托住他的傷腿，羅岑從後面抱住他，將人遞向對面。
鹿野抓住他的外套，想往自己懷裡帶。林川的腿剛離開窗沿，聞棲月托著腿的右臂也收緊了一下，斷骨疼得他眼前發白。
「先放穩腿！」
他沒有力氣再解釋。林見川接過他的腰背，鹿野才讓開半步，兩個人將他放到右窗下的座位上。他喘了幾口氣，發現窗沿正浮著自己的名字，血從右掌滴在「川」字旁。
輪椅折好遞過來，喬曼在裡面撐開。普通乘客一個接一個跨窗，霧裡的姓名隨來人更換。程梧拖著傷腳過去後，扶著椅背接住只敢用左手的唐雨，唐雨落地時還攥著他的衣領。
女孩過窗時始終抱著背包，到了右邊才伸手去摸外衣口袋，確認自己的那張卡還在。羅岑最後接住那位腿傷的女人，回頭看了一眼，左車的過道已經窄到容不下兩個人並肩。
最後剩下沈知微和聞棲月。
聞棲月先讓沈過去，回身避開擠來的座椅。她左臂動得慢，等上身探向右窗，窗沿才濕漉漉地浮出她的姓名，肩頭舊傷滲出的血正抹在字上。
沈知微站在右側，拿衣袖壓住了那行字。
林川看見她往旁邊擦。
「手拿開！」
他抓住她的袖子，還是遲了。最後一個字被血水拖散，窗框驟然收緊，內沿翻出的紙齒咬進聞棲月左肩。
聞棲月叫了一聲，右手死死扣住林川的腕。她胸口已經抵到右窗下沿，腿還在另一邊，左肩往哪邊動都疼。
「寫回去。」林川攥住沈知微，不讓她退，「你擦的，寫！」
「我只是想讓她別再跟著你。」
「現在寫！」
沈知微用指尖蘸了窗沿的血。林川看著她寫完聞棲月三個字，紙齒不再收緊，卻仍嵌在傷口裡。林見川取過鐵夾，頂住那排齒，羅岑騰開窗下的位置，準備接人。
兩列車忽然錯開了一點。
聞棲月的腰往外滑，左肩卻釘著沒動。林川背抵座位，右掌的血順著兩人交握的手往下滴。
「鹿野，照片！」
鹿野的拇指已經壓在照片邊上。她看著聞棲月，停了一瞬。
林川看見了。
下一刻，兩窗之間的空隙猛地拉斜。鹿野撲過去抓聞棲月的衣襟，被帶得膝蓋滑出窗沿，照片才在她指間燃起來。
列車停在錯位的那一刻。
六秒。
林川用失感的左臂壓住鹿野伸回來的胳膊，手指合不上，只能把她的袖子擠在自己胸前。她半身掛在外面，抬頭看他，終於不再盯聞棲月。
「別只抓她。」
「羅岑，幫我！」
他喊得破了音。羅岑抱住鹿野腰背，程梧以好腿抵住座椅，從後面扶穩林川。重量從胸前卸去了一部分，林川仍不敢松右手，怕自己一松，聞棲月就當他選好了。
林見川將鐵夾壓進紙齒下，用肩頂住窗框，朝他們喊拉。聞棲月的右肘終於撐進車內，林川往座位里倒，羅岑同時帶回鹿野。幾個人擠在一起，聞棲月的傷肩擦過鬆開的紙齒，血一下浸透了半邊衣服。
林見川抽回鐵夾。照片燒盡，右車向前竄去。
她的雙腳剛脫離左窗，兩個窗口便各自合上。林川後背撞在椅背上，耳邊全是喘氣聲。他看見鹿野袖口那塊封白卡的布還在，才一點點鬆開胳膊。
聞棲月靠著座椅坐下。鹿野俯身要看林川的手，一根黑線貼地掠過，釘斷她向林川腳下延伸的那縷追蹤影。
鹿野停住。
「斷你這縷影，是還你剛才等的那一下。」聞棲月說。
「我知道。」鹿野看著她，「遲燒照片，也是我自己選的。」
林川拿紗布壓住聞棲月的肩口，血很快透到指間。他叫喬曼接手包紮，又讓林見川把沈知微留在窗邊。
「她擦名字，你等著不燒照片，我都看見了。」他看向鹿野，「救回來不算沒發生。先離她遠一點。」
鹿野退到過道另一側。沈知微沒有辯解，她袖子上的血還沒幹。
聞棲月忽然拽了一下林川的手。
「剛才疼的時候，我真想把她也拽下來。」
林川看著她。
「不是只想斷她的影。」她說。
他知道她在等什麼，卻沒有說換了誰都會這樣。他用手背碰了碰她發冷的右手，等喬曼把新的紗布壓上傷口，才說：「先活著。你說的，我聽見了。」
喬曼扶聞棲月的左臂，她疼得往後縮。林川把右手留給她攥，等程梧將輪椅推到座旁，才在攙扶下挪回去。
左車響起了敲玻璃的聲音。
第三車廂里，女孩父親的上半身貼到了窗上。第五車廂那三具屍體也陸續抬起頭，隔著遠近不同的窗口看他。
「林川。」
右窗下剛死的男人也張了嘴。
「回來。」
右車後門傳來鑰匙插入鎖孔的輕響，先回半格，再向右轉。
鹿野猛地抬頭。
那是她在舊家門外聽過三年的開門聲。