羅岑移開門外擋路的座椅，敲了兩下玻璃：「靠左，睜眼這盞下面能過去。別碰右邊。」
聞棲月抬起門閂，鹿野將輪椅推向他讓出的那條窄道。
治療室里的假林川伸手扶住椅背：「她出去還會疼。」
「現在也疼。」聞棲月說。
林川把他的手撥開。羅岑在外面接過輪椅，等聞棲月出來，才掩上門。那碗沒喝過的湯仍留在裡面。
列車軋過道岔，車身猛地側了一下。原本在右邊的他們轉到左軌，一列空車從新的右側貼近，敞開的窗里露出一排座位。
兩車側門間落下連接板。羅岑先過去，程梧扶著欄杆跟上，替他騰出靠窗那張長椅。
鹿野把藍白卡交還喬曼。喬曼沒再往少年衣服上按，她舉起卡，朝那張看得見的空椅試了一下。
卡沿亮了。
她立即將卡貼回少年身上。藍光托起他的腰背，送向對面的座位，羅岑接住他下墜的頭，程梧將卷好的外衣墊進頸旁。
少年沒有醒，胸口仍在起伏。卡片燒穿，灰落在喬曼掌心。
林川回頭叫她一起走。她卻轉向兩排座椅之間，那裡還有兩個站不起的乘客。
「板要收了，你們先過！」
頭頂一片薄刃落下來，她舉起托盤擋住，盤沿被劃出長痕。林見川取回舊後門栓里的鐵夾，趕過來扶住一名乘客，喬曼把人推向他，自己仍沒起身。
「我有那兩張卡。到下個並行口來接。」
「喬曼！」羅岑在對面喊。
「先看著孩子！」
鹿野和唐雨將輪椅推過連接板，女孩抱著背包跟在後面。聞棲月由林見川扶過來，沈知微也跟著人流進了新右車。最後一名乘客剛過，板便向兩邊縮回。
林川隔窗看著喬曼。她帶留下的人退回睜眼的燈下，托盤還豎在頭頂。
「下一處並行口。」他對羅岑說，「別忘。」
排骨香就在這時濃起來。
新右車沒有紙臉。窗外那排舊樓貼近，一面玻璃緩緩向下落，露出的木地板恰好接到車廂地面，半步之外便是客廳。
黃狗伏在門墊上，聽見鹿野的腳步，抬頭搖尾巴。
桌邊站著另一個林川。
「小野，飯好了。」
鹿野停住。她沒有立刻去握他伸來的手，只看向門後的底片夾，夾子裡掛著一個牛皮紙袋。
「那些還在？」
「都給你留著。」
門側浮出水字：治療與物資有效。離開時，留下同等數量的活人。
林川讀到最後，右手壓住輪圈。
鹿野回頭：「我想看看底片。有些我沒見過。」
「我陪你看。」他說，「別把我留在這兒。」
她看了他一會兒，用左手推住輪椅，沿齊平的地板送進客廳。聞棲月留在入口，右手扶著車廂欄杆，沒有擋她。
黃狗繞著輪子跑了一圈，鼻尖碰到鹿野褲腳。她低頭摸了一下，手又收回來。
飯桌旁少了一張椅子，舊林川把輪椅推進空位，像早就知道會有這麼一天。鹿野盯著那個位置，嘴唇動了動。
「你以前不坐這邊。」
「靠近你一點不好嗎？」
她沒答。林川低頭看了看腳踏，空底片還在那裡，角上壓著他鞋邊的一點灰。他用右手碰了一下，鹿野也看見了，卻沒有把它拿去掛上那排舊夾子。
舊林川把筷子放在當前的林川面前，夾來一塊排骨。林川確實餓了，咬下一小口，熱肉和姜蒜味壓過舌根的血腥氣。
他把骨頭放下，沒有再夾。
至少這口食物咽進了胃裡。至於門上那些承諾，他沒打算一起吞下去。
鹿野取下紙袋，裡面是一疊未沖洗底片，底下還夾著半張塑封路線。
袋封上的日期讓她停了一下。那天她等了很久，他說相機沒裝膠捲，她便一直以為沒有拍下來。她撥開袋口，看見遮光紙，立刻按回去，沒有讓底片見光。她把袋口折回去，折得很緊，不肯交給桌邊那個人。
林川拿出治療室那張，兩張紙上的鐵軌恰好接起來，補到下一處換軌口，更遠處仍是空白。他把兩張一同收回外套，那是眼下唯一能用來找喬曼的方向。
「藥也拿著。」舊林川從家用藥箱取出噴霧，遞給鹿野，「右肩別總抬。」
她接過，查看瓶身，往擦傷外沿試了一點。涼意落在皮膚上，舊林川替她遞來新紗布，動作和從前一樣熟。
她沒有讓他碰傷口。
他也不生氣，轉身拆開一盒煙，遞給林川：「飯後抽一根。」
林川沒接。
「以前那個人抽這個。這個我不抽。」
鹿野看向煙盒。她記得兩個人吸第一口時的差別，曾經貼近他的衣領，分辨過許多次。眼前這張臉卻把舊習慣原樣遞了回來，連停頓都沒有。
「小野，他會走。」舊林川說，「我能一直等你。」
鹿野把紙袋合上：「你等的時候，能不能把這盒煙收起來？」
他沒有動。
客廳的門鎖忽然合攏，水字只剩「留下活人」。齊平的木地板向上拱起，輪椅前輪陷進一道凹槽。
舊林川站到輪椅後面，握住推手。
「他留下，你可以走。」
林川反手去掰那隻手，右掌的傷磨在硬骨節上，疼得他一時說不出話。鹿野先將紙袋和噴霧遞向門外，林見川接過去，她卻沒有跟出去。
她從卡匣抽出剩下的舊照，分出一半，壓在飯桌邊。
林川看見上面不同年份的鹿野，頭髮有長有短，有一張笑得露出牙，和眼前這個人很不一樣。
火從照片白邊燒進去。
客廳停住了。舊林川握著推手的手指不再收緊，門墊上的黃狗也停在抬頭那一刻。
六秒。
鹿野把餘下半疊塞回卡匣，蹲下掰開舊林川的手。林川用好腿穩住輪椅，林見川從門外拉住前框，把輪子抬出凹槽。
「慢點，腿。」鹿野說。
她推著他往外走，沒有再摸那隻狗。
輪椅後輪越過入口時，火已經燒到最後一角。聞棲月伸右手扶住椅背，免得它順著傾斜的木板撞出去。
林見川換手接人，懷裡的紙袋落了地，底片連著遮光套沿地板散開。
舊家開始塌了。
門內一隻木櫃向入口倒來。聞棲月避讓時腳下失穩，傷臂撞到櫃沿，人跌坐在門口。她右手抓住車廂欄杆，左臂卻留在傾倒的櫃門下。
「鹿野，先扶她！」
鹿野的手已經伸過去，聽見底片滑進裂縫的沙沙聲，動作停了。她看了一眼聞棲月，轉身將散開的底片按住。
櫃門重重壓落，聞棲月的叫聲被撞擊聲截斷。
林川將輪椅推到櫃門旁，用腳踏外沿頂住木板，朝羅岑喊。羅岑衝過來抬櫃門，林見川以鐵夾卡進縫隙，兩個人把壓著的木板撬起一點，林川伸右手接住聞棲月，讓她靠到自己腿旁。
她抬不起垂著的左手，只怔怔地看。林川托住她的手背，她才把右手從欄杆上鬆開，指甲下全是刮下來的漆。
鹿野抱住紙袋站起身。
「我叫過你。」林川說。
她沒有說沒聽見。
羅岑托住聞棲月的背，將她挪到座位上。林川讓林見川拿敷料，沒讓鹿野碰那條傷臂。
舊家在他們面前一層層褪掉。黃狗、飯桌、那張熟悉的臉，都隨著牆紙消失。
後牆卻留下來，露出一隻緊貼車廂端壁的黑色乘務員櫃。
沈知微站在櫃前，唐雨還在她身側。櫃門上貼著一張發黃的姓名條，沈知微抬起手，沒碰鎖，裡面已經響了兩下敲擊。
她聽見自己的聲音。
「把她們掛起來，你就不用再借別人活著。」