十一月二十日，星期四。
首爾已經入冬，早上出門的時候，能看見嘴裡呼出來的白氣。
音樂節目的待機室在四樓，走廊兩邊一溜排開，每間門上貼著一行字，寫著今天出場的組合名。
ASTRA那間在走廊最裡頭，也是最小的一間。
八點四十，五個人到齊。
彩排定在十一點，正式直播是晚上六點。
宋雨琦坐在化妝鏡前面，化妝師在她臉上打底。
她今天穿的是第一套打歌服，深藍色的西裝外套，裡頭一件白襯衫，下擺塞進短褲里，腿上一條黑色的打底。
鏡子邊上貼著今天的順序表，一共十二組，她們排在第九。
金恩菲坐在她旁邊那把椅子上，頭髮已經盤好了。
她看了眼鏡子裡的宋雨琦，說了一句韓語，意思是眼線別畫太重，等一下燈光打下來會顯得凶。
宋雨琦點了點頭，讓化妝師把眼線擦淡了一點。
李知恩在看歌詞本，一頁一頁翻，嘴唇跟著動，沒有出聲。
朴秀雅坐在窗邊補指甲油，指甲油罐子放在膝蓋上，塗得很慢。
朴昭熙是最後一個進來的，懷裡抱著五個人的水杯，一人一瓶擺在桌上。
她今年十四，隊裡最小，話最多，也最忙。
「姐姐們喝點水。」她用韓語說，說完自己也拿了一瓶。
十一點，彩排。
舞台上還沒有觀眾，燈只開了一半，導演在台下舉著牌子比劃位置。
第一次走位，五個人站得有點散。
副歌那個轉圈的地方，宋雨琦的落點偏了半步，肩膀撞在朴秀雅背上。
羅老師在台下喊停，讓她們從頭再來。
第二遍走順了。
羅老師讓她們把整套跳了三遍。
跳到第三遍的時候，幾個人的呼吸都亂了，胸口一起一伏。
羅老師沒讓停，站在台下說了一句：晚上直播沒有第二次，現在多跳一遍，晚上就少慌一分。
下台的時候，宋雨琦的腿是軟的。
她扶著側幕的架子站了一會兒，等心跳慢下來，才往回走。
回到待機室，五個人坐在地板上吃午飯，是公司訂的便當。
宋雨琦吃到一半，把筷子放下，從包里摸出一張紙。
那是她昨天晚上在宿舍抄的。
紙上兩行字，一行中文，一行韓語。
中文那行只有兩個字：謝謝。
韓語那行是自我介紹，她默寫了很多遍，寫得歪歪扭扭。
她看了兩遍，又塞回包里。
金恩菲在旁邊看見了，沒問。
她只是把自己的飯盒往宋雨琦那邊推了推，把裡面那塊炸雞夾了過去。
下午補妝、換衣服、再合一遍隊形，時間過得很快。
三點半，她們把第二套衣服也換好，排練了一次從側幕走到台口的動線。
兩點多的時候，宋雨琦接到她媽的電話。
林秀芝在電話那頭問她吃飯了沒有，說家裡今天燉了排骨，她爸念叨了一句「丫頭愛吃這個」。
她說吃了，便當里有肉。
林秀芝問她是不是今天上台。
她說晚上六點。
她媽說，那媽守著電視。
她說這邊不一定能收到，你別等了。
林秀芝在那頭頓了頓，說了一句「那你好好跳」。
掛了電話，她把手機握了一會兒。
五點四十，經紀人進來收手機。
這是出道期的規矩，上台前一個半小時，所有人的手機統一收進一個布袋裡，鎖在前台的柜子里。
宋雨琦把手機遞過去之前，屏幕亮了一下。
是顧嶼發來的，只有三個字。
「我在看。」
她盯著那三個字看了兩秒，還沒來得及回，手機就被放進了布袋。
布袋的繩一收，拉鏈一拉，聲音很輕。
五點五十八，五個人站在側幕後面。
前面一組剛下台，觀眾的喊聲隔著幕布傳過來，一陣一陣的。
宋雨琦的手心裡全是汗。
她把手在褲子上蹭了兩下。
金恩菲站在她左邊，伸手過來，把她的手握了一下，又鬆開。
燈光暗下去。
八小節的intro響起來。
五個人在黑暗裡走到自己的位置，站定。
一束頂光從上面打下來，先照亮中間的金恩菲。
然後一束一束地亮過去，一個一個人。
輪到宋雨琦的時候，光打在她臉上，她的眼睛被刺得眯了一下。
台下有人喊。
不是整齊的口號，是幾道零散的聲音，從不同的方向冒出來。
她聽見其中一個，喊的是中文。
「雨琦——」
她愣了一下。
然後是第二個，第三個。
那幾個聲音在側區，舉著一塊手幅，白底黑字，寫著兩個字。
雨琦。
前奏還剩兩小節。
她舉起話筒，先說了兩個字，中文。
「謝謝。」
台下靜了一瞬。
然後她用韓語說了那句練了很多遍的話。
「大家好，我是ASTRA的宋雨琦。」
「我來自龍國。」
音樂進來。
兩分半。
第一句是金恩菲起的，第二句是李知恩，副歌之前那一句是她的。
那個音她在錄音室錄過四十多遍，今天一次就上去了。
副歌的時候五個人轉成一排，腳步踩在同一個拍子上。
她跳到最後一段，已經感覺不到自己的腿在哪兒了。
只記得耳返里羅老師數拍子的聲音，和台下那幾道不整齊的喊聲。
最後一個動作是五個人同時定住。
定完，全場的聲音一下子湧上來。
她站在那兒，胸口起伏著，汗從額角流到下巴，沒有抬手去擦。
五個人在台上站成一排，鞠躬。
再鞠躬。
回到待機室，沒有一個人說話。
有人靠著牆喝水，有人直接坐在了地板上。
宋雨琦把頭靠在牆上，閉著眼睛喘氣。
她的襯衫後背全濕了，貼在身上，涼。
朴昭熙坐過來，把自己的外套披在她肩上，說了一句「姐姐你今天特別好看」。
她說了聲謝謝。
京都這邊，晚上下了小雨。
顧嶼早早吃完飯，回了房間。
他把門關上，把電腦打開，找了一個能看直播的連結。
畫面有點卡，聲音比他在現場聽過的任何一次都小。
他把音量調到最小。
他身上穿著一件外套。
紅色的。
那件衣服他穿了好幾年，袖口已經磨白了一點。
直播到第九組的時候，他把身子往前傾了一點。
屏幕上五個人從黑暗裡走出來。
他看見其中有一個人，眼睛被燈刺得眯了一下。
他笑了一下。
沒有人看見。
九點多，沈玉梅敲門進來，問他作業寫完沒有。
他說寫完了。
她看了一眼屏幕，上面是五個不認識的女孩子在跳舞。
「這什麼。」
「綜藝。」
「看這個不寫作業。」
「寫完了。」
沈玉梅沒再問，把門帶上了。
顧嶼把視頻往回拖了一點，重新看了一遍。
這一遍他沒看別人，只看站在第三個位置的那個人。
另一邊，首爾。
直播結束後，五個人從待機室出來，往電梯那邊走。
走廊很長，燈光是白的，腳步聲踩在地毯上沒什麼聲音。
走到一半，不知道是誰先停下來的。
然後五個人都停了下來。
她們站在走廊中間，互相看著對方的眼睛。
沒有一個人說話。