元旦假期的第一天，她們在國內。
航班是十二月三十一號晚上十一點的，落地已經是新年的凌晨。
機艙里有人在倒數，聲音不大，空乘推著車經過，問要不要毯子。
宋雨琦靠著舷窗睡著了。
她睡得不好，中間醒過兩次。
醒來的時候，飛機已經落地，艙門開著，前面的人在往前挪。
出關、取行李、上車，到住的地方已經三點多。
車從機場往市區開的時候，路上幾乎沒車。
路燈一盞一盞往後退，退到最後，天邊有一點灰。
住的地方在一條不算寬的街上，門口掛著兩個燈籠，是新年還沒來得及撤的。
前台值班的姑娘打著哈欠，把三張房卡推過來。
這次是回來錄一台元旦節目，行程三天。
國內的場地、車和這邊的對接，都由一家叫星途的公司安排。
她在行程單上看到那兩個字的時候，停了一下。
這兩個字她見過很多次，在合同上，在行程單上，在秦珊珊名片的最下面一行。
她一直沒有細想過這兩個字後面是什麼。
練習室在望京一棟寫字樓的八層，整層打通，一面牆全是鏡子。
走廊很長，從練習室走到盡頭是飲水機。
走廊中間隔著一道玻璃門。
門上貼了一層半透明的膜，從外面看進去，只能看見一個模糊的輪廓，看不清裡面坐著誰。
門沒有鎖，是虛掩著的。
她第一次經過那道門的時候，往裡看了一眼。
玻璃上那層膜把裡面糊成一片，只看得見一張桌子的邊，和一把椅子的背。
她當時什麼也沒想。
她們當天下午就進去合了一遍。
練習室很大，比YG那間還大一點。
牆角摞著幾箱礦泉水，都是新的，塑封還沒拆。
靠門的地方放著一台音響，線盤得很整齊。
朴昭熙進去先跑了一圈，說這個地板彈性比首爾那個好。
帶排練的是國內這邊一個老師，姓周，四十來歲，說話很慢。
隊裡跟著一個經紀人和一個翻譯。
金恩菲在飛機上沒睡好，跳完一遍就去牆角坐著了。
朴昭熙一直在問國內有沒有奶茶，問了三次。
李知恩把手機拿出來查天氣，說這邊比首爾干。
第一天沒什麼事，合了兩遍，晚上七點就散了。
散的時候，周老師把第二天的安排寫在白板上。
白板最下面一行寫著：一月二日，上午九點，進棚。
他寫完把筆擱下，回頭問誰的韓語好，明天跟他對一下流程。
金恩菲舉了手。
回酒店的路上，車從一條大路上過，路兩邊掛著一排紅燈籠。
朴昭熙趴在窗戶上看，說好看。
宋雨琦也看了一會兒，沒說話。
到房間以後，她把這次行程的單子翻出來看了一遍。
單子最後一欄印著承辦公司，星途娛樂。
下面是一個地址，一個電話，一行很小的字。
她把那張紙看了很久，折起來，放進了包里。
晚上她洗了澡，坐在床上給顧嶼發消息。
打了半行，刪了。
她不知道該問什麼。
她只是忽然想起來，從她決定去韓國到現在，她遇到的每一件「剛好」的事，都比剛好更巧一點。
剛好有一家國內的公司願意接她。
剛好合約是五年，不是七年。
剛好那幾家追著她罵的帳號，一夜之間全沒了。
以前她把這些都歸給運氣。
那天晚上，她第一次沒有那麼想。
第二天上午合了兩遍。
最後一遍的時候，她走錯了兩次。
一次是副歌的落點，一次是換位。
周老師停下音樂，問她是不是不舒服。
她說沒有。
金恩菲走過來，用韓語問了一句她怎麼了。
她說沒事。
那天上午，秦珊珊來過一次。
她站在練習室門口看了一會兒，跟周老師說了兩句話，沒有進來。
走的時候她經過宋雨琦身邊，停了一下，問她在這邊住得慣不慣。
宋雨琦說慣。
秦珊珊笑了一下，說那就好，下午還要合一遍，別累著。
說完她出去了。
宋雨琦看著她走出去，看見她一直走到走廊那頭，拐進了那間掛著門牌的屋子。
中午休息的時候，宋雨琦拿著杯子出去接水。
飲水機在走廊盡頭，中間要經過那道玻璃門。
走到門口的時候，她聽見裡面有人說話。
是秦珊珊。
秦珊珊背對著門口，一隻手扶著腰，一隻手舉著手機。
她的聲音不大，但走廊里沒有別的聲音，一個字一個字都很清楚。
「嗯，簽了，昨天下午簽的。」
「對，就按顧總給的那版改。」
「藝人條款不動，別的地方都可以談。」
「版權那塊你不用操心，他早算好了。」
「他這幾天在望京，你有事直接找他，別在電話里來迴繞。」
「我？我明天回京都。」
「行，那就這樣。」
「嗯，你也辛苦。」
宋雨琦站在玻璃門外，沒有再往前走。
顧總。
這兩個字她聽得很清楚。
她站在那裡，腦子裡過的不是這兩個字，是別的。
是漢江邊那個晚上，她問「你怎麼知道我住哪兒」，他說「合同上有地址」。
是她說「這些不是運氣」，他說「以後告訴你」。
是他說「等到你能自己站著的時候」。
是他在便利店對面站了不知道多久，也沒有喊她。
是她問他明天上午幹什麼，他說「沒事幹，就在這兒坐著」。
她順著這條線往下想，越想越多。
初二那年冬天，她嗓子啞了，第二天上台前卻好了，她一直以為是自己睡了一覺。
小學六年級，她被兩個高年級的女生堵在樓梯口，第二天那兩個人就不敢再來了。
她當時還以為是自己運氣好。
那些事情一件一件串起來，串成一條線。
線的一頭是剛才那兩個字。
她手裡的杯子是空的。
玻璃門是推拉的。
只要往前走一步，手搭上去，門就開了。
她沒有動。
走廊里很安靜，只有門那邊秦珊珊隔一會兒應一聲「嗯」。
她站在門口，站了很久。
站到後面那聲「嗯」停了，椅子響了一下，像是有人站起來。
她才往後退了一步，轉身往回走。
走回練習室門口，金恩菲正好出來，看了她一眼，問她水呢。
她說，忘了。