他沒有馬上回答。
她也沒有等他回答。
她把門拉開，走了出去。
走廊是白的，燈一直亮著，照在地毯上，踩上去沒什麼聲音。
她沒有等電梯，順著樓梯往下走，走了一層，到八層。
八層的練習室門沒鎖。
她推門進去。
裡面是黑的。
只有走廊的光從玻璃門那一小塊透進來，落在地板上，又落進一整面鏡子裡。
鏡子把那一小塊光重複了很多遍，越重複越暗。
她在鏡子前面站住。
過了一會兒，門又開了。
他跟著下來了。
他沒有開燈。
他站在門口，離她幾步遠。
「我們可以談。」他說。
「我沒有在跟你談。」她說。
兩個人就那麼站著，誰都沒往前。
「你從什麼時候開始，替我做決定的。」她開口。
「我沒有替你做決定。」
「你剛才承認了五遍。」
他停住了。
「我做那些事的時候，」他說，「你還沒有決定。」
「這就是問題。」
「你記不記得初二那年冬天。」她說。
「我在市里比完賽的前一天，嗓子啞了，一個字都說不出來。」
「第二天早上我好了。」
「我一直以為是我自己扛過去的。」
他沒有說話。
「那天晚上，是誰把藥放在我家門口的。」
他停了兩秒。
「是我。」
「我媽開的門。」
「是。」
她點了點頭，像是把一塊找了很久的拼圖放回了原位。
「還有小學。」她說。
「我上台跳舞那一次，中間找不到人，下台的時候在門口看見你。」
「你說你是路過。」
「學校門口那條路，你回家根本不從那兒走。」
他沒有再解釋。
練習室里很靜，只有空調的送風口在響。
「你有沒有想過，」她說，「我要的不是贏。」
「我要的是我自己贏。」
他張了張嘴。
「我做的那些事，你本來也可以做。」他說，「我只是比你先想到。」
「你比我先想到，然後就自己做了。」
「你沒有等我。」
「你給過我最貴的東西，是一個不用我自己做決定的童年。」
「我以前覺得那是好東西。」
「現在我不確定了。」
他說不出話來。
她看著他，忽然發現他不知道該把手往哪兒放。
他從小就不這樣。
不管什麼時候，他的手都放得很穩。
現在他把手插進口袋，又拿出來，最後垂在了身側。
「你知道最難受的是哪一樣嗎。」她說。
「不是你沒告訴我。」
「是我今天才知道，我這幾個月所有的底氣，都是別人給的。」
「我現在站在你面前，連生你的氣都站不穩。」
她往前走了一步，站在離他更近的地方。
鏡子在他們後面，把兩個人的影子疊在一起，看不太清誰是誰。
「你從小就這樣。」她說。
「我摔了，你先把我扶起來。」
「我被人搶了東西，你先去找人。」
「我唱歌唱不准，你比我還急。」
「我一直覺得這樣挺好。」
「可是顧嶼，」她說，「我今年十五歲。」
「我不想再要一個什麼都替我做完的嶼哥哥了。」
「我想要一個，願意跟我一起等的人。」
「不是等我。」她說，「是跟我一起。」
「一起等，一起走。」
他站在那兒，沒有動。
他沒有回嘴。
這是他們認識這麼多年，他第一次沒有回嘴。
以前不管她說什麼，他總能接上一句，總能把話往輕的地方帶。
這一次他沒有。
過了很久，他開口了。
只有三個字。
「對不起。」
說完他轉身出去了。
走到門口的時候，他的手在門上停了一下。
他像是想回頭，最後沒有。
門合上的時候，聲音很輕。
練習室里又暗下來。
她站在鏡子前面，站了一會兒。
然後她蹲下去，坐在了地板上。
地板是涼的。
她把手抱住膝蓋，把臉埋進去。
她沒有出聲。
練習室太安靜了，安靜到她自己都覺得不好意思。
她把臉埋在膝蓋上，肩膀一下一下地動。
她很久沒有這樣哭過了。
上一次是小學，她養的一隻小烏龜死了。
那一次，是他陪她挖的坑。
想到這裡，她哭得更凶了。
哭到後來，她自己也說不清在哭什麼。
是哭他，還是哭自己。
還是哭那條她一直以為是自己走的路。
走廊里，他沒有走。
他站在走廊盡頭，背靠著牆。
燈是白的，照在他臉上，有點晃眼。
他想起自己在產房裡睜開眼的那一天。
那天他想的是，這一次，什麼都不會再錯過了。
他以為重來一次就夠了。
他以為只要他夠快、夠早、夠准，所有的壞事都能躲開。
他站在走廊里，第一次發現不是。
有一樣東西，他重來多少次都替不了她。
那就是她自己要走的那段路。
他把手從口袋裡拿出來，又插了回去。
走廊盡頭有一扇窗。
窗外開始落雪，很小，落在玻璃上，一會兒就化了。
他站在窗前看了一會兒。
雪沒有積起來。
他想起今天下午，他在八層門外站過一會兒。
隔著玻璃，他看見她一個人對著鏡子數拍子。
數錯了一次，她自己又重來一遍。
他當時想推門進去，最後沒有。
現在想想，那大概是他這些年做得最對的一件事。
他站在那兒，忽然想起她剛才在辦公室里的一句話。
她說，我以為那是我自己挑的位置。
這句話他一直以為自己聽得懂。
現在他才發現，他從來沒聽懂過。
他忽然想起一件事。
幾年前從首爾飛回來的一趟航班上，她靠在他肩膀上睡著了。
他翻了一本航司的雜誌，在筆記本的邊緣畫了一個圈，寫下了兩個字。
那兩個字，後來成了一家公司的名字。
那時候他想著，等她長大，等她自己站到台上，他就把這家公司告訴她。
他以為那會是一個好時候。
現在他站在走廊里，背靠著牆，發現那個好時候，被他自己往後推沒了。
走廊盡頭那扇窗外的雪還沒有停。
他想，等她明天從棚里出來，他要跟她說一句話。
不是對不起。
是別的。
他站在那兒想了很久，也沒想出來那句話該怎麼說。
有些話，他第一次發現自己不會說。