玻璃門被推開一半的時候，外面的人往後退了半步。
是他。
他站在走廊里，身後是一整面落地窗，下午的光斜著進來，落在他肩上。
他比她上一次見的時候瘦了。
那件深色外套穿在身上，肩線那裡空出一小塊。
他的右手沒有插在口袋裡，垂在身側，袖口底下露出一截白色的紗。
「你怎麼來了。」她扶著門問他。
「路過。」
「從京都路過到望京。」
他沒接話。
秦珊珊從她身後出來，把文件夾往懷裡收了收。
「我下去把車開過來。」她說。
走過他身邊的時候，她停了一下。
「站了二十分鐘了。」她說，「我讓他進來坐，他不肯。」
說完她就走了，高跟鞋的聲音一下一下，拐過走廊拐角，沒了。
走廊里只剩下他們兩個。
他沒往裡走，也沒往後退。
「手怎麼了。」她問。
「昨天拆的線。」
「疼嗎。」
「不疼。」
「醫生說能出門了嗎。」
「他說能下床。」他頓了一下，「沒說能出門。」
「你自己跑出來的。」
「嗯。」
「坐了多久。」
「三個鐘頭。」
「三個鐘頭。」她重複了一遍。
「高鐵。」他說，「不堵。」
她沒再問。
他往她身後那扇門裡看了一眼。
桌面上攤著兩份合同，一份韓文，一份中文。
「簽了。」
「簽了。」
「寫的是宋雨琦。」
「嗯。」
他站著看了一會兒。
「那就好。」他說。
他轉身要走。
「顧嶼。」
他停下來。
「你那天那句，我信。」她說。
他回過頭。
「你說你活過一次。」她說，「我信。」
走廊里有人推著車經過，輪子滾過去，聲音拖得很長。
他看著門裡那兩張紙，沒有看她。
「你為什麼信。」
「因為你說的那些。」她說，「我也夢到過。」
他沒說話。
「一盞很亮的燈。」她說，「一條走廊，人挨著人。」
「一個穿西裝的人，護著口袋。」
「一件紅色的外套，第一排，正中間。」
他的喉嚨動了一下。
「還有最後那兩個字。」她說。
走廊盡頭那部電梯叮的一聲，數字往下跳了一格。
他把眼睛閉了一下，又睜開。
「首爾那邊，我四月回去。」她說。
「嗯。」
「國內的事，我自己簽。」
「嗯。」
「你不用替我把剩下的字都簽完。」
他看著那兩份合同。
「那本來就是你自己的名字。」他說。
「我知道。」她說，「所以從今天起，我不讓別人再多寫一個字。」
他點了點頭。
「我送你下去。」
「不用。」
「我送你下去。」
兩個人一前一後往電梯那邊走。
他走得不快，右手一直沒怎麼動。
電梯來了，他進去，按了一樓。
門合上之前，他抬手揮了一下。
她站在外面，也抬手揮了一下。
門合上了。
樓下，秦珊珊把車停在門口。
他上了副駕，系安全帶的時候，左手使了兩次才把卡扣按進去。
「送你回車站。」
「嗯。」
車開出去一段，他看著窗外，忽然開口。
「她簽完字的時候，手抖沒抖。」
秦珊珊從後視鏡里看了他一眼。
「沒抖。」
「那就好。」
四月三號，她回首爾。
那天顧嶼在京都，有一場月考。
她上飛機之前發來一條消息，兩個字：「走了。」
他下了課看見，回過去一個字：「到。」
再往後，就是兩邊的日子了。
京都這邊，他回學校上課。
落下的兩個月，他用了一個星期補回來。
四月底月考，他考了班裡第二。
陳老師在講台上念名單，念到他名字的時候頓了一下。
「退步了。」他說。
顧嶼站起來，說了句「知道了」，又坐下。
五月那次，他考回了第一。
學校里的人只知道他是顧嶼，是那個從初中起就一直掛在第一的名字。
知道他晚上還干別的的，一個都沒有。
公司的事，他大多放在晚上。
星途那層樓，白天由秦珊珊守著。
招人、簽人、排行程、談商務，一攤一攤地搭起來。
有時候他上晚自習，手機在桌子裡震一下。
是秦珊珊發來的，一行字，等他回一句「知道了」。
她那邊也一樣。
白天練習室，晚上錄音棚。
《ORBIT》的編舞改了四版。
副歌那個轉圈，她落地總偏半步。
羅老師讓她一個人留下來，練到練習室熄燈。
國內的通告由星途排，一個月飛一趟。
綜藝、打歌、雜誌，一圈跑下來，四天。
四天裡，兩個人能見上一面。
多的時候兩個鐘頭，少的時候一頓飯。
有一次吃飯吃到一半，她的電話響了。
是那邊的經紀人，催她回去錄音。
她拿著手機看了兩秒，還是接了。
掛了電話，她把剩下那半碗面推過去。
「你吃完再走。」他說。
「來不及了。」
「來得及。」他說，「車在樓下，走高速，四十分鐘。」
她看了他一眼，把碗拉回來，把剩下的吃完了。
六月里還有一次，她的行程臨時改了。
那天他在機場等了兩個鐘頭。
她的電話打過來，說節目組加了彩排，走不開。
他說知道了。
掛了電話，他在候機廳又坐了半個鐘頭，才去把回程的票改簽。
那天晚上，她發來一條消息。
「對不起。」
他回了幾個字。
「不急。有明年。」
六月的一個晚上，她發來一張截圖。
是她的行程表，一列一列往下排。
他把它放大看。
上半張是國內的，中文，一行一行。
下半張是韓文，密密麻麻。
他看了很久，回過去四個字：「看不清。」
她重新發了一張，裁成兩半的。
上半張，四月到八月。
下半張，八月到明年。
他盯著那兩張圖看了一會兒。
然後他把自己的作息也截了一張發過去。
他這張更簡單，從上到下只有兩行：早上六點半出門，晚上十點回家。
她那邊安靜了一會兒。
然後回過來一張新的截圖。
是她把兩張並在一起的。
左邊是他，右邊是她。
兩半拼起來，正好是完整的兩年。