許四珺是被一陣雞叫聲吵醒的。
不對。
猛地睜開眼睛，胸口劇烈起伏。
雞叫？
農場的廣播不是每天放《東方紅》嗎？
那刺耳的、撕心裂肺的喇叭聲，怎麼可能變成雞叫？
許四珺呼吸急促地瞪著天花板。
不是農場潮濕發霉的土坯房頂，是……是水晶吊燈。
那盞她小時候嫌晃眼、總拿手擋著看的水晶吊燈。
每一顆玻璃珠子她都記得。
因為母親擦它時摔下來過，膝蓋磕青了好大一塊。
猛地坐起來，低頭看自己的手。
那雙手細嫩、白皙，骨節勻稱，指甲修剪得乾乾淨淨。
不是那雙被凍瘡和農活磨得粗糲紅腫、指節變形的手。
不是那雙在臨死前顫抖著抓不住任何東西的手。
「……夢？」
她喃喃自語，聲音帶抖，嗓子眼發乾，像塞了團砂紙。
眼前的一切太真實了。
鼻尖縈繞的不是農場牲口棚的糞臭味。
是她從前最愛用的雪花膏的淡香。
混著窗外飄進來的.....小洋樓院子裡桂花樹的甜膩氣息。
陽光從窗戶斜斜打進來。
曬得被面上繡的鴛鴦都暖融融的。
塵埃在光線里慢悠悠地飄。
低頭看身上。
棉布睡衣，洗得發白。
袖口母親剛給縫過針腳，針腳細密整齊。
這是下放前那段時間的衣服。
被下放那年……十四歲。
對，十四歲。
記憶像決堤的水一樣湧進腦子裡。
農場......父親母親......大姐二姐三姐五妹。
一個接一個病死、累死、受不了折磨投了河。
最後是她自己，躺在床上咳血。
眼睛盯著農場那扇漏風的木門，直到視線完全黑下去。
「珺珺？你怎麼了？做噩夢了？」
母親秋榆的聲音從門外傳來，溫柔又帶著點擔心。
許四珺的眼淚差點掉下來。
死死咬住下唇。
指甲掐進掌心裡。
才把那股要命的哭腔憋回去。
「沒……沒事媽！我醒了。」
「醒了就起來吧，你爸買了早點回來，油條豆漿，還熱乎呢。」
油條豆漿。
許四珺的手指發抖。
下放後第一年。
五妹餓得啃樹皮，就想起家裡以前吃的油條，想得胃裡抽著疼。
後來五妹沒了，就再也沒想過油條。
深吸一口氣。
強迫自己鎮定下來。現在不是哭的時候。
現在是1968年。
下放前的第三天。
不！
按照前世的時間。
今天應該是大伯和二伯上門「舉報」他們家的前一天。
大伯許文淵，二伯許文深，還有爺爺奶奶。
閉上眼，前世那些嘴臉一張張滑過去。
老爺子許廣德在家族會議上拍桌子：「三房人丁單薄，又沒有男丁，頂這個罪最合適！你們五個丫頭，總比讓你大伯二伯兩房男丁去農場強！」
大伯母在一旁抹眼淚說「實在沒辦法」。
二伯母聲音不大不小地說「三弟媳婦手藝好，去農場也餓不死」。
父親許文鏡當時呢？
許四珺想到這裡，心口一陣鈍痛。
前世父親從頭到尾沒吭一聲，低著頭，脊背塌著，像被抽了骨頭。
母親秋榆抱著五妹哭，她們五個姐妹嚇得縮成一團，誰都不敢說話。
然後是舉報......下放.....最後死亡。
甩了甩頭，把眼淚甩回去，赤腳跳下床。
地板冰涼，冰得她打了個激靈，腦子反而清醒了。
書房。
記憶里最關鍵的一樣東西在前世被埋在書房地磚底下。
後來大伯翻蓋房子時挖出來，偷偷占為己有。
那是一隻羊脂白玉的鐲子和一枚看起來毫不起眼的黑鐵戒指。
前世這東西沒落到許四珺手裡。
重生回來，時間還來得及。
許四珺衝出臥室門的時候差點撞上端著豆漿碗走過來的二姐許二瑾。
「哎喲喂你慢點！」
二姐嗓門亮，一把扶住她胳膊。
「大清早急什麼急？火燒你尾巴了？」
「二姐我有點事。」
許四珺來不及多說，側身從二姐旁邊擠過去，光著腳咚咚咚往樓下跑。
二姐在後面喊：「拖鞋！鞋穿上！」
許四珺沒回頭。
樓梯拐角。
大姐許一璇正坐在客廳沙發上看報紙。
抬頭看見她赤著腳跑下來，眉頭一皺：「珺珺，地上涼......」
「大姐等會兒說！」許四珺一溜煙鑽進了書房。
書房在後院東南角。
靠牆一排書櫃。
中間一張紅木書桌，桌上擺著筆筒和算盤。
窗台上擱著盆文竹，葉子有點蔫了。
母親前幾天還念叨著該澆水了。
反手把書房門關上，心跳快得像擂鼓。
然後她愣住了。
書桌前站著一個人。
許文鏡。
父親背對著她，肩膀微微佝僂著，正在翻一個鐵皮盒子。
那個鐵皮盒子許四珺認得。
是父親從前放各種雜七雜八票證和地契的地方。
後來下放時丟得一乾二淨。
許文鏡聽到動靜，猛地轉過身來。
四目相對。
許四珺看見父親的臉，鼻子又一酸。
父親現在還年輕，剛四十出頭。
頭髮還是黑的。
臉上沒那麼多皺紋。
眼睛也沒像前世最後幾年那樣渾濁無神。
此刻父親的臉色很怪，嘴唇發白。
額頭上沁了一層汗。
眼神里有一種許四珺從沒見過的東西。
不是前世的懦弱，不是畏縮。
是一股子硬邦邦的、幾乎稱得上兇狠的決絕。
那個眼神把她嚇了一大跳。
「珺珺？」許文鏡嗓子有點啞，「你怎麼……你跑書房來幹什麼？」
許四珺張了張嘴，腦子裡飛速轉了一圈。
她該怎麼說？
爸我重生了咱們明天就要被人舉報咱們一家七口全得死在農場你信嗎？
還沒想好措辭，許文鏡又往前走了一步。
鐵皮盒子被他順手合上，扣在桌上。
他盯著她，目光在她臉上停了好一會兒，突然嘴唇抖了抖：「珺珺，你......」
許四珺突然看懂了。
「爸。」
她喉嚨發緊，聲音壓得極低。
「你也……？」
許文鏡的眼眶瞬間紅了。
猛地上前一步。
一把抓住她的胳膊，力氣大得她胳膊生疼。
低頭看她，嘴巴張了又合。
喉嚨里像堵了團棉花。
半天才擠出來一句：「你也是……回來的？」
許四珺點頭。
父女倆就那麼站了幾秒鐘。
窗戶沒關嚴。
外面院子裡的桂花香絲絲縷縷飄進來。
混著陽光的味道。
許文鏡先鬆開手。
深吸一口氣，胸膛起伏得厲害：「回來就好。回來就好。」
沒說更多。
許四珺看見他伸手把眼角飛快地抹了一下。
「爸，我過來找東西。」
許四珺穩住心神，快步走到書桌側面那排書櫃底下。
直接蹲下來，摸索著第三塊地磚的邊緣。
前世大伯翻蓋時找到的就是這個位置。
許文鏡也蹲下來：「你找什麼？」
「手鐲。還有戒指。」
用指甲摳了摳地磚縫。
「爺爺奶奶他們偷藏的，前世大伯後來挖出來占為己有。爸你幫我。」
地磚鬆了。
她猛地撬起來，下面果然一個淺淺的凹槽，裡面躺著兩樣東西。
一隻瑩潤透亮的羊脂白玉鐲。
一枚黑不溜秋的鐵戒指。
半點花紋都沒有，看著比廢鐵還不如。
許四珺心跳得更快了。
顧不上多想，伸手把戒指撿起來。
鐵戒指冰涼涼地躺在掌心裡，觸感粗糙，邊沿磨得有些發鈍。
前世這戒指被大伯拿走之後沒有任何異樣。
所有人都當它是個普通舊物。
許四珺記得清清楚楚。
前世臨死前，農場來了個收破爛的老頭兒。
她迷迷糊糊聽那老頭兒念叨過一句話：「戒指認血，滴血開光，老物件了。」
當時她以為是自己燒糊塗了。
重生回來，賭一把。
左右看看，書桌抽屜里有父親裁紙用的小刀。
拿起來，指尖一划。
血珠子滲出來的時候她疼得倒抽一口涼氣。
「珺珺你幹什麼！」許文鏡一驚。
許四珺沒答話，把血滴在鐵戒指上。
那一瞬間，她眼前一花。
戒指表面泛起一層極淡的、幾乎看不出來的暗光。
整枚戒指像融化了一樣，從她掌心消失了。
緊接著她右手虎口處一陣輕微灼熱。
低頭一看。
那裡多了一個米粒大小的暗色印記。
形狀像極簡的環形，不仔細看根本注意不到。
許四珺心跳狂喜。
空間。
果然是空間。
念頭一動，試著去「碰」那個印記。
一股奇異的感覺湧上來。
像是身體裡多了一個看不見的夾層。
大約半間屋子那麼大。
空蕩蕩的，確確實實存在。
試著把掌心裡的白玉鐲往裡「放」。
鐲子憑空消失了，穩穩落在那個空間夾層里。
成了。
許四珺差點笑出聲來。
使勁咬住嘴唇才沒喊出來。
「珺珺？」許文鏡皺著眉頭看她，「怎麼回事？」
「爸，回頭跟你說。」
許四珺飛快地把地磚蓋回去。
又把書桌恢復原狀，心跳稍微緩了一點點。
「總之是好東西。」
許文鏡盯著她看了兩秒，沒追問。
點了點頭，那種讓許四珺陌生的果決又浮上來：「行。回去再說。」
彎腰把鐵皮盒子重新鎖上。
從書桌抽屜里拿出個舊信封揣進懷裡。
就在這時，書房門傳來「咔嗒」一聲輕響。
門把手動了。
許四珺的血液瞬間冷下來。
猛地回頭，盯著那扇門。
門外傳來三姐許三瑜的聲音。
「爸？四妹？你們在裡頭嗎？大伯來了，爺爺讓全家都過去堂屋。」
門把手繼續往下壓。
許四珺呼吸頓住。
前世的這一天，大伯上門。
就是用「全家商量對策」的名義把他們一家叫去堂屋。
當眾逼父親頂罪。
三天後舉報信遞上去，他們全家被下放。
門推開了一條縫。
許三瑜的臉探進來一半，笑眯眯的：「你們倆躲這兒幹嘛呢。」
許四珺攥緊了拳頭。