十月十四，谷里放人。
三年前她進谷，也是這個時節。霜落滿地，門洞上白蒙蒙一層，她跟在執事後頭往裡走，心裡只揣著一句話：活著出去。如今往外走，背上的包袱沉了，腳步反倒穩了。
同批出谷的還有兩個姑娘。一個是東廂的，等她回去嫁人；一個是南院的，出去後要跟著她姑母學買賣。兩個人頭天夜裡就沒睡好，天不亮就起來梳頭，梳了一遍又一遍。
她想起自己上一世出關那日，也是這樣，天沒亮就醒了，躺著聽更聲。谷里的人都當出關是天大的喜事，其實喜是喜，怕也是真怕。谷外的日子不比谷里鬆快，這個道理，出了門才知道。
執事在名冊房前頭念名字。念到她，頓了一下。
她名字底下那個還字，墨還新，是她自己寫的。執事看了那個字兩眼，沒多問，拿硃筆在名字外頭畫了個圈。
"沈氏知敘，三年期滿，出谷。"
她應了一聲。聲音不高，山谷里回音長。
周小姑娘擠在人堆里看她，眼睛紅著，手裡攥著那個樹根墜子，攥得指節發白。她朝小姑娘點了點頭，小姑娘咬著嘴唇，才沒哭出聲。
出谷前，她先去了名冊房。
夫人在燈下坐著，還是那件灰布衫子，眼睛朝著窗。聽她進來，夫人笑了笑："來了。"
"來辭您。"
夫人抬抬手："東西帶好。"
案上擺著那個烏木匣子。祖奶奶留下的，裡頭半本冊子，六十年的舊帳。匣子有夾層，夾層里糊著一角發黃的圖，這個她早看過了。
夫人說："我原先想著，閉眼那天讓它陪著我入土。後來改了主意。"
"為什麼改了？"
"我守的是冊子，不是路。"夫人朝她抬了抬下巴，"路，該跟著走路的人。"
她把匣子抱在懷裡，抱了半天，又往案上推："您留著。"
"傻姑娘。"夫人伸手，準確地按住她的手背，"我這雙眼睛，看不了。你替我看。"
夫人又從懷裡摸出一塊木牌。
名冊房的人，人手一塊，牌上刻名字。夫人那塊是空白的，六十年沒刻過字。牌底糊著一層紙，紙下頭，是一角圖。
"我記了一輩子別人的名字，自己的沒顧上刻。"夫人把木牌塞進她手裡，"我出不去，眼睛也不中用了。這上頭的東西，你替我看。"
她捏著那塊木牌。木頭被摩挲得溫潤，都起了包漿。六十年，夫人的手把它摸成了這樣。
"還有件事。"夫人忽然壓低了聲音，"你娘那本手札，你收著的？"
"收著。貼身放的。"
"第三十七頁。拿鹽水浸濕了，別太濕，潮乎就行。擱炭火上慢慢烘，離遠些，火別急。字自己會出來。"
她一個字一個字記下了。三十七頁，鹽水，炭火，火別急。
"我娘當年，也是您教的？"
"教她的人不是我，是我師父。"夫人搖頭，"我師父教的她。她臨走前，把這個口訣留給了我，說總有一天，有人要用上。"
"她怎麼知道會有人來？"
夫人笑了，眼角的皺紋擠在一起："當娘的，都知道。"
臨出門，她回頭看。案上擺著三盞燈，一盞是夫人自己的，一盞是給祖奶奶的，一盞是給她的。三盞都點著，火苗安安靜靜的。
她走回去，拿燈簽把三盞燈的燈芯挨個撥了撥，各留長一截。
夫人聽見撥燈芯的動靜，也沒回頭，就笑："出去了，也別忘了點燈。"
"忘不了。"
谷口碼頭，容昭等著她。
藥簍收拾得整整齊齊，簍沿上搭著一件蓑衣，簍把上還掛著那把剪藥的小剪刀。三年了，他背還是微駝，人卻比入谷時結實。
"你也走？"她問。
"三年滿了。"容昭說，"藥送完了，該學的學完了，谷里不留閒人。"
"去哪兒？"
"往北。看手先生捎信來，京里還有幾個病人，等我去認指甲。認出一個是一個。"
她點頭。這個道理，谷里三年，兩個人都懂了。
"到了京里，"容昭把藥簍換了個肩，"容香社的門，給你留著。"
船是谷里的藥船，往下游去，三日水路，到青陽鎮換大船。謝辭的船先走了半日，走前留了話，就六個字：京城見，帳未清。
七斤在碼頭上幫她搬包袱。搬到第三個，七斤從懷裡掏出一卷油紙包著的東西，塞進她手裡。
"這是什麼？"
"名冊。"七斤說，"三年，四十六本，我抄了個總。誰入了冊，誰銷了冊，誰家的姑娘脈深脈淺，都在上頭。"
"你記這些做什麼？"
"先生說的。"七斤撓撓頭，"帳要有人記。"
她把那捲東西收進包袱最裡層。七斤撓完頭，又補了一句："船到青陽，我就折回去。後頭的事，先生另有安排。"
船開的時候，岸上的人越來越小。夫人沒出來送，可名冊房的燈還亮著，風吹不滅。
當夜，船泊在蘆葦盪邊上。
她在艙里點起小炭爐。娘的手札攤在膝上，紙頁都脆了，翻起來沙沙響。她翻到第三十七頁，依著口訣，拿鹽水細細浸潤。紙潮了，看不出什麼名堂。
她把紙頁懸在炭火上頭，離一拃遠，慢慢烘。
起初什麼都沒有。
火別急。她就把手札挪來挪去，讓熱氣勻著，像守一鍋慢火熬的藥。
約莫兩炷香的工夫，紙頁上浮出東西來了。先是淡褐色的邊，像陳年的水漬，慢慢連成線，線又連成彎彎曲曲的一道，分出好幾個岔。
不是字。是圖。
一角圖。山勢，水脈，還有幾個小點，像標著什麼方位。
她手穩得很。先把烏木匣的夾層拆開，取出那一角。再把夫人木牌翻過來，把牌底的糊紙一點點揭下來，又是一角。
三張舊紙，攤在船板上。她挪著拼。兩角對上了，紋路嚴絲合縫。第三角湊上去，也咬住了。
三個角，拼出大半個形狀，像一張圖缺了一塊，缺口方方正正。
缺角朝北。
她盯著那個缺口看了很久。北邊是京城。京城的北邊是望春橋。
守橋的人。她想起顧長淵說過的那句話：守門守門。門在哪兒？
船板外頭，水聲嘩嘩。她把三張紙用油紙包好，貼身放進懷裡，跟爹那本帳放在一處。
夜還長，船往北去。