「池騁！你他媽什麼意思？讓酒店送粉底液上來？我是男人！」
池騁坐在床邊，雙手撐著床沿，一臉無辜地看著他。
「畏畏，不是你說出不去嘛，你看這種天氣總不能穿高領吧。不塗也行，正好，出門讓別人都知道，你是老子的。」
「你他媽真不要臉。」吳所畏看了看外面的大太陽，也是，今天三十幾度，要是穿個高齡出門，估計命都沒了。
最終，吳所畏還是拿著那瓶粉底液進了浴室。
出來的時候，池騁湊上去看了看，「畏畏，你的技術很好啊。」
「你他媽閉嘴吧，快出門，喊上小帥去吃飯。」
郭城宇今天一早就去工作了，姜小帥換了身衣服就跟著他們兩個去吃飯了。
吃過飯，三個人又在外面閒逛。
吳所畏和姜小帥都是第一次來美國，新奇的不行，什麼都想去看看。
三個人繼續往前走。
走到一家工藝品店門口。
吳所畏站在店門口，透過玻璃窗往裡看了一會兒。
那些木雕和陶器在暖黃色的燈光底下泛著溫潤的光，線條簡單但格外生動。
三人推開門走進去，門框上的鈴鐺叮噹響了一聲。
店裡很安靜，空氣里浮著淡淡的木屑和松脂的味道。
櫃檯後面坐著一個老人，頭髮花白，眼睛閉著，但聽到鈴鐺聲就微微側了側頭，臉上浮起一個和氣的笑容。
「歡迎，隨便看。」
吳所畏正奇怪，這人為什麼來客人了，眼睛都不睜開，下一秒就聽店主說，自己眼睛瞎了。
「老闆，」吳所畏回頭問了一句，「這些都是您做的？」
老人點了點頭。
「眼睛看不見了之後才開始做的。摸著來，一件一件地摸，做得慢，做得久。」
吳所畏拿起的每一件藝術品下面都有一個英文字母L，他有些好奇。
「老闆，您刻的這個L是什麼意思？」
老人臉上的笑容微微頓了一下，隨即又恢復了那種溫和的平靜。
他摸索著拿起手邊一塊半成品的木頭，指腹輕輕摩挲著上面的紋路。
「這些東西都是做給我男朋友的。」
吳所畏手裡的木雕差點沒拿穩。
「男朋友？」
池騁站在他身側，原本搭在他肩上的手微微收緊了一下。
姜小帥也愣住了，目光在老人和那些木雕之間來回移動。
老人點了點頭，手指依然摩挲著那塊半成品的木頭，指腹沿著一條還未刻完的弧線慢慢滑動，像是在撫摸一個看不見的輪廓。
「我們是一個村子的。從小一起長大，一起放牛，一起下河摸魚。他姓陸。」
老人說到這裡，嘴角彎起一個很淡很淡的笑容，像是被歲月磨損得只剩下一個輪廓。
「後來長大了，就住到一起了。那時候我們偷偷摸摸的，不敢讓別人知道。但小地方，藏不住事。」
店裡的空氣安靜下來。
吳所畏站在原地，手指攥著那隻木雕小鳥。
「村子裡面的人知道了。」
老人的聲音依然很平，像是已經把這些話說了很多遍，已經不會疼了，「他們把我們抓起來，說我們有病，要燒死我們。」
姜小帥倒吸了一口涼氣。
「他把我推出來了。那個門框太小了，他出不來。」老人說。
「那些人把門鎖了，點了火。他擋在我前面，讓我快跑。我不跑，他打我，第一次也是唯一一次打了我一巴掌，罵我蠢。」
老人停了一下，喉結上下滾動了一下。
「後來火太大，我沖不進去了。眼睛也在那時候被煙燻壞了。等我再醒來的時候，人已經在城裡的醫院了。他們告訴我，他沒出來。我悲痛欲絕，後來離開了中國，來到了這裡。」
吳所畏手裡的木雕咚一聲掉在櫃檯上，滾了兩滾。
他慌忙伸手去按住，但手指抖得厲害，按了好幾下才按穩。
老人聽到聲響，偏了偏頭，臉上的笑容溫和又平靜。
「沒事，摔不壞，我做的東西結實。」
池騁從口袋裡摸出錢包，又抽了幾張鈔票放在櫃檯上，但這次老人擺了擺手。
「不收錢了，年輕人。你拿走吧，送給你的心上人。」
池騁低頭看了一眼櫃檯上那隻小鳥，然後低聲說了一句謝謝。
三個人走出店門的時候，外面的陽光還是那麼亮，晃得人眼睛發酸。
吳所畏走了一段路之後忽然停下來，蹲在路邊，把臉埋進了膝蓋里。
池騁跟著停下來，站在他旁邊，低頭看著他蜷起來的背影。