尹蝶還記得，小時候得了肺炎，一直咳嗽，肺都要咳出來了。
村裡的醫生束手無策，說得去鎮裡。
尹能在外面工作，村里沒有年輕人，找不到車。
奶奶背著尹蝶走了十公里的山路，去鎮上打針，鞋底都磨破了，腳上磨出了血。
她們借住在一個親戚家，打了幾天針，總算把尹蝶的病治好了。
錄取通知書到家那晚，奶奶坐在灶邊，一整晚沒合眼，一直在想著要怎麼樣湊到大學學費。
是奶奶的那十萬塊，讓尹蝶能夠重新啟程。
尹蝶唯一放心不下的就是奶奶。
她必須要把奶奶接到深圳。
車停在小路上，尹蝶循著記憶回到家裡。
已經是傍晚。
空氣里全是熟悉的氣味，柴灰、豬圈、曬穀場的稻殼。
尹蝶一進門，就開始喊：
「奶奶——奶奶——！」
很快，在柴房聽到了回應。
尹蝶開心的蹦跳著往柴房走去。
柴房堆著柴、玉米稈、陶罐、舊針線筐，還有一口黑漆漆的鐵鍋。
奶奶穿著洗得發白的藍布褂子，手裡還捏著一把青菜，正在柴房燒柴，煮豬食。
還是印象中的樣子，瘦瘦的、小小的，笑起來非常慈愛，和藹又友善。
為了好打理頭髮，奶奶後面梳著一個麻花辮，有種民國時期的感覺。
就是年紀大了，腿腳有一點不太利索了。
奶奶當時還說，這是正常的，老人家都是這樣。
其實是因為常年做農活，太勞累導致的。
「尹蝶？你怎麼回來了！」奶奶眼睛一下子亮了，笑著起身。
「又瘦了。」
尹蝶笑著撒嬌，「奶奶~想你了嘛。」
奶奶拍拍她的背，「好，回來就好。」
尹蝶放下包，主動去灶台邊幫忙。
她邊幫忙，邊說起這次回來的目的。
「奶奶，我知道讓你離開這裡很難，但是我在學校做項目得獎了，老師獎勵了我很多錢，可以保障你和我的生活。」
「馬上要冬天了，要下雪了，很冷的。我這次來，就是希望你能跟我走。 」
奶奶和藹的臉上似乎有些不高興。
「我說了我不走，我這裡還有豬要喂，有雞要養， 還有菜要摘，我怎麼跟你去深圳？」
尹蝶的動作略顯生疏，袖口一不小心沾了點豬食的碎渣。
「你到了深圳，也可以養雞、種菜啊。」
「深圳的城裡人都不種菜的，到處都是大片大片的空地，就等你去種呢。」
奶奶停下動作，眼神里有疑惑，有遲疑。
「不用說了。你一個人在外面，已經夠難了。奶奶不去，不想拖累你。」
「怎麼會拖累呢？」尹蝶的聲音輕得像嘆息。
「你一個人在這裡，我怎麼放心呢？你年紀大了，萬一哪天生病了，我又不能在你身邊照顧你。你不跟我去，你讓我怎麼安心學習？」
尹蝶可憐兮兮的壓了壓嘴，裝作一副要哭了的樣子。
「我爹不疼娘不愛，你也不關心我一個人在外面，會不會被人欺負……」
奶奶卻不理她，只是轉移話題。
「回來了，就去幫我把豬餵了。」
「哦！」
餵豬時，尹蝶看到那堆濕漉漉的糞便，兩眼一黑。
可她沒停，蹲下來，一勺一勺把食槽填滿。
餵完豬，尹蝶再主動把柴房收拾一下。
再去找奶奶，才發現，奶奶已經把她的床重新鋪好了。
奶奶似乎不想跟尹蝶討論要回去的問題，不想跟尹蝶搭話。
尹蝶也不強迫她，只是先睡覺。
那晚，尹蝶感覺被子有點潮，屋裡有老鼠啃木頭的細微聲響。
TVT
次日清晨，雞鳴犬吠，蟲聲如織。
在大自然清脆的奏樂中，尹蝶悠悠轉醒。
窗外天光微亮，屋檐滴著露水，嗒、嗒、嗒，像在彈奏動人的音弦。
尹蝶起身洗漱，發現奶奶已在灶台邊做早餐了。
鍋里燉著羊肉，香氣濃郁，案板上放著切好的青蒜、干辣椒、粉條。
「昨天也沒問你吃飯了沒，怕你沒吃飯，所以早上起來給你煮點粉吃。」
「你自己都那麼瘦了，還想帶我去深圳，去受苦嗎？」
「我看我跟你去了，我肯定要先餓瘦了，到時候我連回來的錢都沒有。」
尹蝶沒說話。
瘦是因為她學習太忙了，沒好好吃飯。
吃得少，又為了保持身材以及身體健康，堅持上普拉提私教課，當然瘦了。
但是她瘦得有肉啊。
她又不是病態的瘦，還是很健康的好吧？
有一種瘦，就是家人覺得你又瘦了。
尹蝶坐下，捧起那碗冒著熱氣的羊肉粉。
湯色清亮，羊肉酥爛，辣椒裹著澱粉，光看著就流口水了。
一口下去，暖意從喉頭竄腳底。
雖然只是一碗簡單的羊肉粉，但搭配上當地的辣椒，但是真的是太香了，怎麼吃都吃不膩。
尹蝶感覺自己的食慾從來沒有這麼好過，一口氣就吃完了。
「好好吃！滿足！」
尹蝶放下碗，忽然想：奶奶去了深圳，會不會想念這一口？
去了深圳，就很難找到這么正宗的辣椒了。
而且，奶奶在深圳沒有什麼熟人。
想要找人嘮嗑，都沒有可以一起嘮的人，更不敢隨便蛐蛐人家。
她知道，讓一個老人家離開故土，是自私的。
可尹蝶要上學，要出國留學，很難再回來。
她很怕，如果哪天奶奶生病，卻捨不得買藥，更不敢跟自己說。只是說「老毛病，熬熬就過去了」。
怕奶奶一個人坐在門檻上，望著山那邊，想著「不知道尹蝶什麼時候回來」，卻不敢跟自己說，只覺得自己再也不會回來了，不敢打擾自己。
尹蝶更怕，如果某天清晨，接到電話，說奶奶摔在田埂上，沒人發現……
一個留守老人生活在鄉下，真的太不安全了。