三月初八，卯時。
書房的門，從裡頭落了栓。
顧懷遠坐在案後，面前擱著一盞涼透的茶，碎葉沉在杯底，水面浮著昨夜燈煙落下的薄灰。
自昨夜送走蕭衍之起，他便沒離開這張椅子，背也未曾靠過椅背，肩線繃得筆直。
軍中多年留下來的毛病，軍令未定，人不能松，家事到了這個份上，也一樣。
案角那盞燈早已燒乾，燈油味混著冷茶氣，熏得書房比平日更悶。
院外腳步近了。
長隨去請人，請了有一陣，鞋底踏過潮濕青磚，聲響從月洞門外一點點挨到廊下。
腳步停在門外，隔著門帘，先傳進來的是顧懷瑾帶著睡意的嗓音。
「大哥，這麼早叫我來，出什麼事了？」
人還沒進門，他先拖出半個哈欠，尾音含在喉間，悶悶地蹭過門縫。
「進來。」
帘子被掀開，清晨冷氣跟著鑽進來。
顧懷瑾低頭入內，一眼看見書房裡只坐著顧懷遠，桌案上沒有文書，沒有帳冊，只擺著一盞顏色發黃的冷茶。
那陣剛被叫醒的不耐煩，到了門檻里便散了大半。
他在客座坐下，腰背還沒落穩，顧懷遠已經開口。
「老二，你賣了多少？」
五個字說得分明，沒拍案，沒喝斥，卻把顧懷瑾坐下去的勁頭打斷在半路。
他腰身懸在半空半拍，才勉強挨住椅面。
「大哥，什麼賣了多少？我沒聽明白。」
顧懷遠沒有抬眼，右手端起茶盞，慢慢揭開杯蓋。
冷茶表面那層浮灰被杯蓋帶出一道彎痕，他盯著那道痕，話卻一件一件往外放。
「三月初五，未時，城南福安巷拐角那間茶館，後頭雅座，舊布簾隔著，你坐了一盞茶。」
顧懷瑾搭在膝頭的手蜷了蜷，指腹摳住袍子暗紋，把布面摳出小小一團皺。
「出來時袖子裡揣著東西，走完整條福安巷才敢上馬車。」
顧懷遠把杯蓋放回去，瓷面碰過杯沿，聲響短促。
「坐在你對面的那個人姓孟，松鶴樓那回，也是他。」
「一百兩，對不對？」
顧懷瑾臉上的血色往下退，嘴唇張了張，喉嚨發乾，半天沒擠出一個字。
顧懷遠這才看向他。
「松鶴樓那夜五十兩，這回翻到一百兩，老二，你這消息賣得越發值錢了。」
「大哥，你聽我解釋。」
「我沒讓你解釋。」
顧懷遠的掌心落在案角，指骨上的舊疤被晨光照得發白。
「我只問你，賣過幾回，一共收了多少銀子。」
顧懷瑾嘴巴開合了一下，那口氣在喉嚨里滾了兩滾，額角沁出汗珠。
「兩回，就兩回。」
「總數多少？」
「一百五十兩。」
顧懷遠點頭。
屋裡靜下來。
晨光透過窗紙，落到案角那盞冷茶上，浮灰被照出一點薄亮，杯底碎葉沉著不動。
先撐不住的是顧懷瑾。
椅子被他挪了一寸，木腿磨過地磚，響得刺耳。
「大哥，我知道這事是我糊塗，可我真沒想把侯府拖下水，我只是缺銀子周轉，外頭幾個鋪子也要銀子，我……」
「你只是缺銀子。」
後半句話被顧懷瑾咽回肚裡。
顧懷遠起身，繞過案邊，停在他面前三步外。
側窗漏進來的天光鋪在地上，他的影子蓋住顧懷瑾腳尖前那塊青磚。
「我給你兩條路。」
顧懷瑾攥緊膝上衣料，布面被他揉出褶。
「第一條，你帶張氏和孩子搬出侯府。」
「名義上分家另過，侯府給你五百兩安家銀，一次結清。」
「從今往後，你在外頭做什麼買賣，見什麼人，收什麼信，都同鎮北侯府無關。」
顧懷瑾抬起頭，眼底那點慌急終於藏不住。
「第二條呢？」
「留下。」
顧懷遠看著他，把餘下安排說完。
「鋪面，人手，月例，全部交到大房帳上。」
「以後你出門，見客，收信，都由長隨隨行登記。」
說完這幾句，顧懷遠回到案後，重新端起那盞冷茶。
杯口停在唇前，茶水早涼了，他到底沒有喝。
「我不替你選，你想清楚了再答。」
顧懷瑾低頭盯著地面。
晨光在磚縫裡拉出一道一道細線，他的靴尖正踩在其中一條上。
五百兩。
這數目不小。
憑二房每月那點月例，再加年節賞賜，一家人在府里熬上十年，也未必攢得到。
可這五百兩收進手裡，侯府的招牌便留在身後了。
往後他出門應酬，旁人不會再稱他鎮北侯的親弟，只會說顧家分出去的二房。
那些從前在酒桌上捧著他的人，會不會還把杯子舉到他面前？
外頭的掌柜，莊頭，鋪面夥計，又有幾個認他這個分出去的顧二爺？
留下呢？
鋪面交出去，人手被收走，月例握在大房手裡，連遞封信都要旁人登記。
那日子和關在西跨院裡有什麼分別？
張氏日日要看正院臉色，孩子在族學裡也跟著矮半截，連他出門喝一盞茶，都得先報到大房名下。
顧懷瑾的牙關磨了磨。
「我選第一條。」
顧懷遠把茶盞擱下。
杯底碰到案面，這一聲比先前沉。
「好。」
「大哥，我想同你說兩句。」
「後面那些話省下。」
顧懷遠從案底取出一頁文書，推到案邊。
「分家文書昨夜已經擬好，你看一遍，沒有異議，就在末尾簽名畫押。」
顧懷瑾起身走到案前，低頭讀那頁紙。
字跡端正，條款寫得清楚，安家銀五百兩，舊宅歸屬，家具折算，子女讀書銀，每筆都列在紙面上。
越是清楚，越叫人找不到討價還價的縫。
讀到末尾，他的視線多停了兩息。
紙上最後寫著，自此二房另立戶頭，與鎮北侯府各不相干，不得以侯府名義行走交際。
掌心起了汗，拇指蹭過紙邊，留下半道濕印。
「大哥，母親那邊呢？」
「我會去同母親說明。」
顧懷瑾沒再問。
墨盒打開時，盒蓋碰到桌角，發出一點悶響。
硯邊那支筆被他拿起來，筆桿滑手，換了兩次握法才拿穩。
他在文書末尾寫下名字，又從袖中摸出閒章，按進印泥，再按到文書上。
方正紅印陷在白紙里，邊緣慢慢洇出毛邊。
他退後，把筆擱回硯台旁。
「文書一式兩份，你帶走一份。」
「五百兩銀票，今日午前讓周嬤嬤送到西跨院。」
顧懷遠把自己的那份文書收進案底。
「三日內搬完。」
顧懷瑾站在原處，唇邊動了動，到底只留下四個字。
「大哥保重。」
帘子被他肩頭帶起，落下後還晃了兩下。
書房重新安靜。
顧懷遠坐回案後，沒有去碰那盞茶。
燈早滅了，屋裡全靠窗紙透進來的天光支撐。
右手掌心仍貼在案面上，掌背舊繭一道一道，是當年握馬鞭磨出來的。
過了許久，他鬆開手，把窗扇推開半邊。
外頭天光已經亮透。
當晚，酉時過半。
知秋院還沒掌燈。
碧桃剛把燈芯撥順，火摺子遞過去，火苗在燈盞里跳了兩下，才挨住油線。
顧懷遠推開院門時，廊下風跟著灌進來。
碧桃手裡的火摺子歪了一寸，險些掉進燈盞。
「老爺？」
「我找晚寧說幾句話。」
碧桃趕緊退到廊下，抬手護住燈盞，免得風把才燃起來的火苗撲滅。
顧懷遠掀簾入內時，顧晚寧正在窗前收拾紙筆。
帳頁疊到一半，鎮紙還放在邊上，筆尖未洗乾淨，墨在筆洗里暈成淺黑。
聽見腳步，她轉身行禮。
「父親。」
顧懷遠在桌邊坐下。
顧晚寧給他倒了杯溫水，杯麵冒著薄氣，水汽貼著燈光升起來，又散開。
「你二叔今日簽了分家文書。」
顧晚寧把水壺放回桌面，壺嘴轉向牆壁。
「三日內搬出侯府。」
她沒有追問。
凳子被她拉到父親對面，木腿挪過地面，發出輕響。
她坐下後，兩手擱在桌沿，指腹貼著木紋，等顧懷遠往下說。
顧懷遠也沒繞彎，把事情從頭講給她聽。
蕭衍之前夜來訪，三皇子搜集呈文，顧懷瑾在福安巷茶館見了孟良平，那隻一百兩紅封，還有二房賣出去的含章殿送參。
每一件事，他只取最要緊的地方講。
關於蕭衍之為什麼能在這個時候送來消息，關於含章殿手裡到底握著多少暗線，他沒有添自己的猜測。
顧晚寧始終沒插話。
窗外風擦過棗樹枝，枯枝碰了幾下，又停住。
「父親。」
「嗯。」
「五殿下是怎麼知道二叔見了三皇子的人？」
顧懷遠端起水杯。
杯口已經碰到唇邊，他又放回桌上。
這個問題，昨夜蕭衍之沒有交代。
他只說三月初五，顧懷瑾在城南見了孟良平，時辰准到未時，地點准到福安巷那間茶館，連銀票數目都說了出來。
消息從哪條線來，他一個字沒提。
「他沒講。」
顧晚寧垂眼看桌上那杯溫水。
燈火落進水面，晃成小小一片亮。
「五殿下能掌握二叔的行蹤，能查清茶館，時辰，銀兩，說明他手裡的人一直在盯著二叔。」
她停了停，指腹隔著衣袖碰到袖口裡的針腳。
「也可能，一直在盯著孟良平。」
顧懷遠抬眼看她。
「無論是哪條線，都埋得深。」
這句話說完，顧晚寧便收住了。
再多半句，她沒有遞出去。
燈光落在她臉上，半邊面頰暖，半邊沉在顧懷遠投下的影子裡。
十四歲的姑娘坐在他對面，背挺得筆直，嘴唇抿住，手藏回袖口。
只剩指尖隔著布料在掌心裡摩挲。
顧懷遠端起水杯，喝了一口。
水溫剛好，入喉時沒有半分燙意。
「晚寧，五殿下這個人，你同他接觸得早些，你怎麼看？」
袖中那隻手收緊。
顧晚寧抬起眼，片刻後才答。
「女兒看不透他。」
顧懷遠把杯子放下。
「看不透的人，才該防。」
「父親說得對。」
父女二人對坐了一會兒。
先移開視線的是顧懷遠。
他起身往外走，到了簾邊，又停下腳步，卻沒有回頭。
「早些睡。」
腳步聲離開院門，碧桃在廊下送了一句老爺慢走，尾音被夜風吹散。
顧晚寧獨自坐在桌前。
袖中的手慢慢伸出來，十指攤在桌面上，木紋粗糙，硌著指腹，叫人想起舊紙邊緣的澀。
他的暗線，比她原先想的還深。
送參，清掉內務府記錄，夜訪侯府，這幾件事擺在眼前，已經足夠叫人心口發緊。
更深處，他在城南布了暗樁，盯著三皇子的人往來，也把顧家二房的動靜一併收進掌中。
前世的蕭衍之，到底從什麼時候開始，在她周圍落下這些看不見的棋子？
這一世呢？