五月初五，未時。
侯府正廳擺了一桌飯，席面不鋪張，四把椅子圍著方桌，碗碟挨得緊，反倒透出幾分過日子的暖氣。
二房搬出去以後，逢年過節總算不用硬湊那份熱鬧，也不用聽顧懷瑾在酒桌上拐彎抹角地挑話頭。
林氏一早便在廚房包粽子，蒸屜里分了兩籠，紅棗粽留給顧懷遠，豆沙粽給兩個孩子。
箬竹葉是碧桃從南市背回來的，剛買回來時綠得發亮，蒸過以後顏色沉了，香氣卻往屋樑底下鑽。
顧晚寧進正廳時，顧懷遠已經坐在桌邊。
他穿著鐵灰色常服，沒系官袍的腰帶，衣領鬆開半寸，面前擺著一壺酒，酒杯倒滿了，酒面還沒少。
「等你哥哥。」
顧懷遠看了她一眼，把自己面前那雙筷子撥齊。
顧明軒遲了一炷香才到。
人剛邁進門檻，袖口沾著泥點，鞋面也是灰，林氏在門口把他攔住，帕子已經攥在手裡。
「你又去哪兒滾了一身土回來？」
「鋪子裡搬了幾箱貨。」
顧明軒拿袖口蹭了蹭下巴，笑著往裡探頭。
「娘，粽子蒸好了沒有？我一路聞著別人家的粽葉香，肚子都叫了。」
「先去洗手。」
林氏拿帕子擦過桌角，沒好氣地催他。
「一會兒吃飯時也把嘴擦乾淨再說話，別把跑商那副樣子帶回飯桌上。」
「知道了，知道了。」
四個人坐齊，菜還熱著，林氏把粽子端到桌中央，墊在白瓷碟里。
箬竹葉一拆開，白糯米糰冒著熱氣，豆沙的甜味混著葉香，連酒氣都被壓下去半截。
顧懷遠喝了一口酒，肩背鬆了些。
「今年清淨。」
林氏給他夾了一塊醬鴨。
「往年初五，你二弟非要念那段屈子賦，念得磕磕巴巴，還要我們聽完夸兩句。」
顧明軒嘴裡塞著粽子，含糊接話。
「他那個調兒，我每回都替他擔心，怕他念到一半把下一句忘在嗓子眼裡。」
顧懷遠沒有搭腔，只把酒杯往唇邊送，嘴邊卻往旁邊扯了一下。
那是他忍笑時才會露出的樣子。
顧晚寧坐在桌角，面前放著半個豆沙粽，她用筷尖慢慢切著吃。
林氏又往她碗裡添了一塊排骨，她沒有推開，也沒有多說什麼。
兩杯酒下肚，顧懷遠的話比平日多了。
大約是節氣讓人鬆快，也大約是這一桌沒有外人，他不用端著侯爺和長兄的架子。
「我頭一年去北境，端午是在營里過的，伙頭兵不會包粽子，乾脆把糯米倒進鍋里煮粥，還往裡撒了兩把鹽。」
林氏沒忍住笑了。
「那還能入口？」
「入口了。」
顧懷遠放下酒杯，用筷尖點了點碟沿。
「那年軍糧緊，鹽也算好東西，一鍋咸糯米粥，二十幾個人分著喝，喝完還真覺得過了節。」
顧明軒把粽子咽下去，筷子往桌上一擱。
「爹，後來呢？」
「後來隔壁營聽說我們拿糯米煮粥，跑來罵了半天，說我們糟踐糧食。」
顧懷遠搖搖頭。
「罵完還賴著不走，端著碗站在鍋邊。我說，你要喝就喝，別杵在那裡擋路。他喝了三口，說難吃，轉頭又添了半碗。」
林氏笑得筷子都拿不穩。
顧明軒拍桌叫好，碟子被他震得晃了晃，醬鴨汁濺出來幾滴。
顧晚寧端著碗，唇角也鬆開一點。
前世沒有這一頓飯。
永和十一年端午，二房還住在府里，席上那點熱氣被顧懷瑾一句三皇子看重侯府攪散。
她記得父親早早離席，母親在後院坐到半夜，帕子濕了一塊又一塊。
如今桌上只有四把椅子，四雙筷子，兩壺溫酒，笑聲落在屋裡，不必再往回收。
這才該是家宴的樣子。
「你們小時候過端午，你娘還給你們編五彩繩。」
顧懷遠指了指林氏的手腕。
「她連自己的那條也要編，每年都熬到半夜。」
「還不是因為你從來不搭手。」
林氏橫了他一眼。
「我那雙手，線到了掌心裡，沒兩下就得斷。」
顧明軒看爹娘拌嘴，趁著沒人管他，又灌了半杯酒。
酒氣頂到臉上，耳尖也紅了，他把杯子往桌上一放，忽然轉向顧晚寧。
「妹。」
「嗯。」
「我問你件事。」
顧晚寧抬眼看他。
顧明軒偏著頭，眼睛被酒熏得發亮，話裡帶著打趣，又藏著一點認真。
「你以後想嫁個什麼樣的人？」
筷尖碰到碗沿，輕輕響了一下。
林氏手裡的粽子差點滑進碟里，她趕緊用筷子托住，扭頭瞪向兒子。
「你喝多了？飯桌上胡說什麼。」
顧懷遠的酒杯停在唇邊，酒還沒入口，額間紋路收緊了半分。
「誰教你在席上問妹妹這個？」
杯子被他放回桌面。
顧明軒攤開兩隻手。
「這又沒有外人。她十三了，再過兩年也該議親，我這個做哥哥的問一句怎麼了？」
林氏拿筷子敲了他手背一下。
「議親自有爹娘操心，輪得到你在這裡插嘴？」
「我又沒說現在就讓她嫁。」
顧明軒縮回手，還不肯罷休。
「我就問問她喜歡什麼樣的人。」
顧晚寧放下筷子，把碗往自己面前推了半寸。
再抬頭時，她臉上已經收得乾乾淨淨。
「不嫁。」
林氏怔了片刻。
顧懷遠重新端起酒杯，這回把杯中酒喝了下去。
顧明軒偏偏還要往前探。
他把椅子朝妹妹那邊挪了半寸，身子湊近桌沿。
「那要是有個人對你好得挑不出毛病呢？好到你想挑刺都沒處挑，你也不嫁？」
林氏把筷子拍到桌上。
「顧明軒。」
「我隨口一問嘛。」
顧晚寧看著兄長。
她的視線往下沉了沉，力道不重，卻讓顧明軒後頭的話堵在舌尖。
「沒有那樣的人。」
這幾個字落下去，桌上的熱氣都往旁邊避了一避。
顧明軒嘴唇動了動，最終沒敢再追問。
他縮回脖子，端起酒杯灌了一口，含含糊糊地認輸。
「行，沒有，沒有。」
顧懷遠把一碟菜往女兒面前推。
「別理你哥哥，他喝兩杯就管不住嘴。」
林氏也把話頭接過去。
「來，蒸排骨趁熱吃，涼了肉就發硬。」
席面上的話又被拉回北境舊事裡，顧懷遠說起營中包粽子的笑話，顧明軒也老實接別的話，端午家宴那點暖意慢慢把方才的冷場蓋過去。
只有林氏瞧見了。
女兒說沒有那樣的人時，筷尖在碗沿上輕輕磕了一下。
響聲細得容易漏過去，若非她正看著女兒的手，根本不會留意。
顧晚寧緊張時，會有這個小動作。
小時候被先生考背書，手指便會在桌面輕敲兩下。
長大後她把這毛病藏起來了，只有心裡亂的時候，才會露出一點痕跡。
說不嫁的時候，為什麼會緊張？
林氏沒有追問。
她把女兒碗裡的排骨翻了個面，讓醬汁裹勻，又替她添了半碗熱湯。
飯後，顧明軒被林氏揪著耳朵訓了一頓，訓完便被打發回院子醒酒。
顧晚寧往知秋院走，碧桃跟在身後，手裡拎著林氏硬塞來的兩個粽子。
「小姐，大少爺今日是真喝多了。」
「嗯。」
「他那話問得也太冒失，哪有哥哥這樣問妹妹的。」
顧晚寧沒有接話。
五月晚風從槐蔭底下穿過來，裙擺拂過石板邊，帶起輕輕的沙聲。
碧桃憋了一路，還是沒忍住補了一句。
「不過大少爺說的那種人，對小姐好到挑不出毛病的……」
「碧桃。」
「奴婢這就閉嘴。」