十月初三，辰時。
端王府外書房關了將近三個月，窗扉蒙著灰，府里的下人每日繞路走，連灑掃婆子都不敢把撣子伸過去。
今日，書房的門開了。
蕭璟琰坐在案後，手裡捻著一枚黑玉棋子，指腹一圈一圈磨過棋面，棋子被汗意焐出暗光。
案上的棋盤擺著半局，白子占住中腹，黑子縮在邊角，退一步丟地，進一寸也難活。
孟良平站在案前半步遠，兩隻手垂在身側，等了兩盞茶的工夫，連咳嗽都咽回喉嚨里。
蕭璟琰把那枚棋子放到棋盤外，指甲在案面上輕扣了一記。
「沈妙音那邊，近來可還聽話？」
「回殿下，沈姑娘年初投向二殿下門下後，行事規矩，沒同咱們這邊露過痕跡。」
孟良平微彎著腰，袖口貼著腕骨。
「屬下上月通過舊渠試探過一回，她接了話，沒有推拒這條舊線。」
「能用就成。」
蕭璟琰端起茶碗，茶水早涼了，他照舊喝了一口。
「一顆棋子，換過幾次手都不打緊，只要最後能落到我要它落的位置。」
孟良平沒有接話。
棋盤邊的銅香爐快滅了，灰線塌下去一截，屋裡那點沉香味也跟著淡了。
蕭璟琰把茶碗擱到案邊，指尖在棋盤上點了兩下。
把棋盤角落那顆黑子拿起來，丟回棋盒裡。
「鎮北侯府這半年，把我的人，我的錢，我手裡的刀，一樣接一樣斷了。」
他手指在棋盒邊沿碰了兩記。
「顧懷遠那老東西滑得厲害，我暫時抓不著他的要害，可他有個女兒。」
孟良平眼皮垂下去，沒有插話。
「十四歲的姑娘，還沒及笄，閨名本不該被外人掛在嘴邊。」
蕭璟琰合上棋盒，木扣咬進凹槽，發出短短一響。
「可她若同五弟的名字綁在一起呢？」
他把棋盒推到一旁，茶碗裡的冷茶映著半截窗影。
「讓沈妙音把這句話放出去，從東城茶樓起，再順著繡坊，布坊往內眷圈子裡走。」
「話別說滿，只說鎮北侯之女同五殿下私下往來已久，去年宮宴之後便有書信。」
孟良平垂著眼。
「只放這一句？」
「夠了。」
蕭璟琰靠回椅背，袖擺從扶手邊滑下來。
「顧家若急著撇清，五弟那邊便難看了。」
孟良平接上話。
「顧家若閉門不應，外頭會當作默認。」
「所以才好。」
蕭璟琰撥了撥棋盒上的銅扣，唇邊那點弧度慢慢收乾淨。
「三個月了，我讓他們喘到今日，也該收一筆帳了。」
孟良平拱手。
「屬下今日便去辦這件事。」
「等一等。」
蕭璟琰把那枚落在棋盤外的黑子重新撿起來，在手心裡轉了兩圈。
「這件事從沈妙音嘴裡走出去，日後真查到她頭上，髒水會濺到誰身上？」
「二殿下。」
「嗯。」
蕭璟琰把棋子丟進盒裡，合蓋，推遠。
「這樣乾淨。」
孟良平退到門邊，靴底踏過書房舊灰，灰粉沾在鞋邊，拖出兩道印子。
門合上以後，書房裡只剩蕭璟琰一個人。
他坐在案後，把那盞涼茶喝完，茶渣沾在舌面上，他抿了兩下，到底沒有吐出去。
窗紙外頭是十月的天，秋風把院牆外的槐葉卷到窗沿上，一片壓著一片，影子歪斜貼在紙面。
蕭璟琰望著那片影子，眼底那點熱意退了個乾淨。
軍屯案被奪，賑災差事被截，御史那條路廢掉，宣府鐵坊也落進旁人手裡。
一樁接一樁，帳面上的紅線劃到今日，已經劃得他掌心發癢。
顧家，五弟。
既然你們把我的路堵到這個份上，那我便把你們捆到一處，看你們還怎麼體面脫身。
當晚，孟良平出了端王府。
他沒有回自己住處，轉進城東一條窄巷，從巷尾那扇矮門進去，穿過兩道天井，最後在後門上叩了三下。
開門的丫鬟把他引到內室。
紗簾後面，沈妙音坐在燈下繡花，帕子上的蘭草只繡了一半，針尾拖著青色絲線。
「孟先生來得巧，我還以為您把這條舊線忘了。」
「沈姑娘說笑。」
孟良平站在簾外，沒有再往裡邁步。
「殿下有樁事，想借姑娘的口遞出去。」
沈妙音把針插回綢面，指尖在線頭處按了按。
「什麼話？」
孟良平把端王府里那幾句話說完，字句照搬，半點枝葉也沒添。
沈妙音掌心落在繡帕上，幾根絲線被她壓得服帖，屋裡的燈火被風吹偏了一下。
「孟先生，這話傳出去，顧姑娘的名聲可就收不回來了。」
「殿下只是命我傳話，姑娘接不接這件差事，自己拿主意。」
沈妙音低頭看著膝上那塊帕子。
蘭草繡了半截，尾葉還沒收針，翠色絲線散在帕邊。
她笑了一下，唇邊剛彎起便收住，針尖重新穿過綢面。
「這件差事，我做。」
孟良平拱手告辭。
門在身後合上以後，沈妙音又拿起剪子，把那片蘭葉的尾端收完針。
線頭斷開時，剪子在燈下亮了一記。
「顧晚寧。」
她念出這三個字，尾音落進繡帕上。
針腳密密挨著針腳，平整得挑不出錯，拆起來卻要費不少工夫。
三日後。
東城永順茶樓二層雅間裡，先有人把這話放上桌面，端茶小二隻記得那日午後的茶煙燻得人犯困。
那句話從帘子縫裡鑽出去，沿著三張桌子傳了半圈。
隔日，西市錦繡坊的繡娘收線時，又聽見幾個婆子提起侯府姑娘和五殿下。
她們說到去年宮宴，說到私下傳書，偏偏在最要緊處收住嘴，旁人便自己添出後半截。
到第三日，這句話已經拐進幾家內眷的耳朵里。
傳到的人多了，版本便換了樣。
有人說顧家嫡女先動了心，有人說五殿下遞過信物，還有人把詩會添進去，說二人以詩句做暗號，後來書信不斷。
證據二字，無人願意追問。
沒人需要證據。
一個十四歲未出閣的侯府嫡女，只要她的閨名和皇子擺進同一句閒話里，那層清白便被人拿到茶桌上揉來揉去。
十月初六，午後。
林氏的嫂子趙氏登門。
趙氏是林氏兄長的妻子，嫁進林家十幾年，性子爽快，平日同侯府走動不勤，一年到頭不過節禮兩回。
今日忽然上門，她還帶了兩包糕點。
林氏在正廳接待她，新茶剛出湯，趙氏已經把糕點推到桌邊，身子往林氏這邊靠了靠。
「弟妹，我今日來，說的話不討喜，你先別急。」
林氏把杯蓋扣回茶碗。
「嫂子直說。」
「昨天我在城東陳夫人那裡吃茶，她席間提起你們家寧丫頭。」
「我回去想了一夜，總覺得這話該讓你知道。」
林氏看著她。
「陳夫人說什麼了？」
「她說，鎮北侯的千金同五殿下私下走動，去年宮宴以後便有書信往來。」
林氏端茶碗的手停在半道。
碗裡的浮葉貼著杯壁轉了半圈，熱氣撲到她指背上，她才把茶碗放回桌面。
「我問她從哪裡聽來的，她說京里好幾處都在傳。」
趙氏看了看林氏的臉色，嘴裡的話繞了一圈，還是說了出來。
「陳夫人那張嘴你也知道，若只她一個人說，我今日也不會跑這一趟。」
林氏的手指搭在茶碗旁，沒有端起茶。
趙氏又湊近半寸。
「弟妹，你家寧丫頭到底……」
「沒有這回事。」
林氏把茶碗擱回桌面，杯底磕到木面，茶湯沿著碗沿洇出半圈。
「我家晚寧今年十四，尋常連侯府大門都少出，五殿下在太學靜養，同她見面的次數一隻手都數得過來。」
她把那圈茶水用帕子按住，掌心貼在桌面上。
「外頭那起閒人嘴碎，嫂子別把這種髒話往心裡擱。」
趙氏望著林氏，嘴唇張開一點，又把後半句吞回去。
「成，你說沒有，我就信你。」
她拍了拍林氏手背。
「只是外頭這陣風颳得急，你們早些想法子按下去，別讓寧丫頭平白受委屈。」
林氏送走趙氏時，廊下西風吹得門帘貼到膝上。
正廳里那碗茶還冒著熱氣，她一個人站在影壁旁，掌心被指甲掐出幾道月牙印，過了半晌才鬆開手。
當晚，戌時。
知秋院的帘子被人掀開，林氏踩進門檻，裙擺帶進正院皂角水的氣味。
碧桃正在替顧晚寧收拾案上的針線笸籮，抬頭看見太太進屋，忙放下手裡的線軸行禮。
「碧桃，你到外間守著。」
碧桃應下，腳步比平日快了一截。
帘子落下後，外間沒有再傳進說話聲。
林氏坐到椅中，沒有馬上問話。
兩隻手搭在扶手上，拇指反覆擦著木邊，木漆被她指腹蹭出一點暗光。
顧晚寧放下針線，從矮凳上站起身，走到母親對面。
「娘。」
林氏抬起臉，看著女兒。
燈火照在顧晚寧側臉上，十四歲的臉頰還留著一點孩子氣，眼底那層沉，林氏看一次便堵一次。
「晚寧，這件事，你必須給母親一句實話。」