十月二十七，巳時。三年
坤寧宮階前的桂花已經落過一輪，枝頭零星掛著三兩朵，顏色被秋風磨得淺白。
宮人每日清掃石階，掃帚從潮磚上推過去，碎花貼進磚縫裡，越掃越碎，香氣也淡了。
蕭衍之今日到得比往常早。
殿門外，他停了片刻，抬手理順袖口，月白外袍被天光照著，肩背仍舊端正，瞧不出半點急色。
可從含章殿走到坤寧宮這一路，他的步子放慢了三分，鞋底踩過落葉時，也沒有像平日那樣乾脆。
裴昭跟在後面，一路把話收在舌底，到了宮門口才停下。
「殿下進去，屬下在外頭等。」
蕭衍之點頭，跨過門檻。
韓氏剛用完茶點，宮女正在撤碗碟，她瞧見兒子進來，便把最後一塊桂花糕放回碟中，拿帕子擦掉指尖上的糕屑。
「今日倒早，吃過東西沒有？」
「用過了。」
蕭衍之行禮後，在側首坐下。
宮女奉茶進來，韓氏抬手讓人退下，嬤嬤也候到簾外，門扇虛掩著，風從門縫裡鑽進來，把桌上的茶煙吹偏半寸。
韓氏看了兒子一眼。
特意挑這個時辰來請安，多半不止問一句安好。
她沒有催問，只端著茶碗慢慢喝，碗沿那點口脂印，被拇指一點點抹淡。
蕭衍之端起茶碗，抿了半口，茶還沒咽淨，又把碗擱回桌面。
水面浮著的茶花被這一來一回攪亂，繞著碗壁轉了兩圈，他盯著那片茶花看了兩息，才開口。
「母后，父皇前幾日同您提過兒臣的事嗎？」
韓氏捏著碗沿的手停了停。
「哪樁事？」
「親事。」
茶碗落回桌面，碗底碰到木案，那一聲比方才重了些。
「你從哪裡聽來的？」
「父皇半月前在御書房同我下棋，臨走時提了一句，說我今年二十二了。」
蕭衍之把手收回膝上，指尖搭著衣料暗紋，指腹輕輕摩過凸起的線腳。
「這句話不難聽懂。」
韓氏望著他。
這個兒子從小便會聽話里的彎，別人遞到面前半句，他常常已經明白後半句落在哪裡。
可明白歸明白，今日坐在坤寧宮裡主動提起親事，終究是第一回。
「你父皇確實同我談過。」
韓氏把那碟桂花糕往他面前推了推。
「前幾日晚膳時問起來，問我覺得你該找個什麼樣的姑娘。」
蕭衍之沒有碰那碟糕。
「母后怎麼答的？」
「我說，武將世家的姑娘性子爽利，於你合適。」
韓氏拿帕子擦手，從拇指擦到尾指，連指甲縫邊那點桂花糖粉也拭淨了。
「旁的話，沒有多講。」
蕭衍之把茶碗端起來，又擱回去。
從進門到現在，這碗茶被他拿起三回，茶水晃過碗沿，險些灑到杯托上。
韓氏看著那隻被他來回折騰的茶碗，終於把帕子放下。
「衍之。」
「嗯。」
「你心裡有人嗎？」
虛掩的門被風推開一寸，簾角掀起，外頭候著的嬤嬤伸手按回去，門扇合攏時沒有發出響動。
蕭衍之的手落在膝頭，右手食指第二節的薄繭被另一隻手按住，按了兩下，才像察覺到自己在做什麼，又把手鬆開。
他沒有立刻答話。
韓氏也不催他。
銅爐里的薰香燒成一截灰白細線，線頭垂到半空，輕輕斷開，散成看不清的灰末。
過了一盞茶的工夫。
蕭衍之把背脊放直，抬起臉，視線從茶碗旁移到母親臉上。
「有。」
只一個字。
韓氏胸口那口氣停在喉間。
她看見兒子說出這個字時，喉結滾了一下。
平日應對朝臣的溫文禮數還覆在他眉眼間，可這個有字出口的方式不對，尾音收得太慢，像是從胸腔深處推了許久，終於推到唇邊。
「誰家的姑娘？」
蕭衍之沒有繞開這個問題。
「鎮北侯之女。」
韓氏的手搭上桌沿，指腹按住木面上一道舊痕。
這五個字入耳，和她這幾日反覆猜過的那個名字，合得嚴嚴實實。
「多久了？」
蕭衍之把視線移回茶碗旁，手指沿著杯壁滑過半圈。
「三年。」
韓氏的手從桌沿慢慢收回來，落在膝上，掌心貼著裙面，衣料被按出幾個淺坑。
三年。
從他十五歲那年算起。
十五歲上元夜，蕭衍之從宮外回來後，整整三日話少，她當時只當他受了夜風，讓太醫多添了一劑溫養的藥。
原來那一夜，他在宮牆外遇見了一個人。
「她知道嗎？」
「知道。」
「她是什麼態度？」
蕭衍之的手停在杯壁上，拇指按住瓷面凸起的花紋，來回碾了兩下。
「她前些日子，給兒臣回過一封信。」
韓氏等著他繼續講。
接下來的話比前面幾句都難，蕭衍之唇動了動，手從杯壁旁收回袖中，十指交握，掌心緊緊包住掌背。
「但兒臣不確定，她願不願意。」
最後幾個字落下時，嗓音仍守得住規矩，每一個字都講得清楚。
韓氏看的卻是他的手。
交握的骨棱撐起皮肉，手背上幾條筋脈被壓出淺色，像再多用半分力，便要把掌心掐破。
這個孩子，從六歲進書房那日起，在她面前就少有失態。
被太傅罰抄，不哭。
在演武場被兄長摔到沙地上，不惱。
這些年裝病也好，藏鋒也罷，他把委屈和鋒芒都收進袖底，連喘息都不肯錯半拍。
今日坐在坤寧宮裡，他把那個有字說出來，把三年說出來，又把不確定她願不願意說出來。
那層藏在眼底的東西，跟惶恐無關。
韓氏看了許久，終於認出來，是怕。
怕顧晚寧拒絕，也怕她點頭。
更怕那姑娘真點了頭，從此被他的身份困在宮門以內，怕自己有朝一日走成父皇那條舊路。
韓氏胸口悶了許久，那口氣在喉間繞了一圈，到底沒有嘆出來。
她伸出手，覆在他交握的手背上。
蕭衍之的手指往裡收了一下。
母親的掌心乾燥，溫度貼著皮膚漫過去，那些繃緊的骨棱，才一點點鬆開。
「衍之。」
「嗯。」
「如果你確定是她。」
韓氏的拇指在他手背上按了一下，力道輕，卻按得穩妥。
「母后會替你想法子。」
蕭衍之抬起頭。
韓氏看著他的臉，把後半句話放得更慢。
「但你得先讓她自己點頭。」
殿內香灰又落下一截，銅爐里輕輕塌了半邊。
蕭衍之把手從母親掌下抽出來，握了握拳，掌心被自己方才掐過的酸麻，到這會兒才遲遲翻上來。
「兒臣明白。」
韓氏收回手，把那碟桂花糕重新推到他跟前。
「吃塊糕再走。」
蕭衍之拿起一塊桂花糕，咬了半口。
糕體綿軟，桂花香在齒間散開，帶著溫熱的蜜味。
韓氏看著他把半塊糕咽下去，唇角忍不住彎了一下。
十八歲的人了，吃糕還同小時候一樣，總先咬左邊角。
「母后。」
蕭衍之把剩下的半塊糕放回碟邊。
「多謝。」
「行了，回去吧。」
韓氏擺了擺手。
「別在我這裡坐太久，你父皇會多想。」
蕭衍之起身行禮，退到門邊。
手搭上門框時，他又停了一步，側過身來。
「母后當年嫁進宮裡，後悔過嗎？」
韓氏端茶碗的手收緊，碗沿貼著指腹，涼意從瓷面沁出來。
殿內安靜了兩息。
「後悔過。」
她把茶碗放回桌面。
「可你和你弟弟出生那天，我覺得值了。」
隔了片刻，她又道。
「走吧。」
門在身後合上。
韓氏仍坐在原處，手擱在那碟桂花糕旁邊，蕭衍之咬過一口的半塊糕還留在碟邊，牙印清楚。
她望著那半塊糕看了許久，才把手收回膝上。
「三年。」
這一聲輕得只落在桌邊。
嬤嬤從簾外探進頭。
「娘娘？」
「沒事。」
韓氏起身往妝檯那邊走。
「把那碟糕收下去，別浪費。」
嬤嬤應了一聲，端碟子時繞了半步，悄悄看了眼韓氏的臉色。
韓氏坐到銅鏡前，兩手擱在膝上，鏡里映出她今日未卸的妝，也映出鬢邊幾根藏不住的白髮。
二十年。
她嫁進這座宮牆時，也是武將世家的女兒。
十六歲那年，她跨過宮門，只覺得有人喜歡自己便夠了。
後來才懂，喜歡一個人和護住一個人之間，隔著的，是那張龍椅。
她的兒子說，他不確定顧晚寧願不願意。
那孩子怕的，和她當年怕的，落在同一個地方。
韓氏閉了閉眼，手指在膝面上慢慢收緊。
「但願那姑娘比我膽子大些。」
這句話說給銅鏡聽，鏡面里沒有回應。
坤寧宮的日光從窗欞格子裡漏進來，照在妝檯那幾隻舊匣上，匣蓋積著薄灰，已經好些日子沒有人打開過。