蕭衍之把茶碗移到桌角，交握的十指扣在一起，手背上的筋脈被窗光照出淺淺的起伏。
「今日請你過來，朝局和三皇子的事都先擱下，也沒有新消息要遞給你。」
顧晚寧搭在裙面的手指鬆開，又慢慢按回去。
「那是為了什麼？」
他沒有立刻回答。
扣在一起的手指分開，右手落到桌面，食指順著木紋移動半寸，停在一道舊劃痕前。
他的視線先落在舊劃痕上，片刻後抬起來，落到她臉上。
那一眼留得太久，樓下的箏聲停過一回，又被人撥起，院中小廝拖長調子喊茶水來了，腳步沿廊下跑遠。
顧晚寧後背發緊。
從前他望向她，總有東西隔在中間，宮宴人影，棋盤燈火，身份禮數，一層接一層。
今日那些遮擋都撤了，屋裡亮得過分，她連袖口下攥起的褶痕都藏不穩。
「顧姑娘。」
「嗯。」
「我想了許久，要怎麼把今天這句話說出來。」
他說這話時，語速放慢，每個字之間都空出半寸，手指搭在桌沿，一起一落。
「準備了許多得體的鋪墊，也想好了若你不願意，我該怎樣退開。」
話到此處，他唇邊慣常那點溫和弧度也退了下去。
顧晚寧看著他，一時找不到該把眼前這個人放在哪個身份里。
含章殿裡的五皇子會給每一步留餘地，棋盤對面的謀士從不把底牌攤盡，暗中遞藥遞圖的人更懂分寸。
眼前這個人卻把臉上能遮事的東西全摘掉了，坐在她面前，連自己的退路都沒有留全。
「可坐到你面前。」
他說。
「那些話一句也派不上用場。」
顧晚寧攥住裙面，指腹摁進細棉布的紋路里。
「我只想說一句。」
蕭衍之喉間滾過一道細小起伏。
記住我們101看書網
「我喜歡你。」
三個字落下時，顧晚寧耳邊先空了一拍。
那點聲響越過涼透的茶水，越過樓下人語，貼進她胸骨底下。
「從上元夜看見你袖藏利器的那天起。」
後半句終於說完，尾音落得更輕，風從窗縫裡鑽進來，吹得桌角那張茶單翻起，又落回去。
茶碗裡的水面沒有晃。
顧晚寧胸口那口氣卡住。
一息，二息，三息。
舊事一層翻出一層。
三皇子那張溫潤的臉先浮上來，前世那句會護著你的口型，侯府夜裡起火，流放路上母親栽進泥水，兄長肩頭被枷鎖磨出血。
皇子，皇子，又是皇子。
心裡那道門栓被舊事頂回去，一道接一道。
擁有之後再被奪走，比從未得到過更疼。
可低頭時，她看見自己的手。
兩隻手攥著膝上裙面，指節陷進細棉布里，揉出的褶痕橫七豎八，貼著她的掌心發潮。
她仍坐在原處。
帕子在袖中，沒有被拿出來，告退的話也沒有出口，臣女不敢高攀那幾個字卡在齒間，沒能往外走。
雅間裡空了許久。
追問沒有來，隔桌伸過來的手也沒有來。
蕭衍之坐在對面，兩隻手收回膝上，右手食指那層薄繭磨著衣料暗紋，發出一點輕響。
那道視線仍留在她臉上，卻沒有催促。
三年裡存下的話出了口，他的肩背反倒比方才鬆了一些。
院中有人給花木澆水，水瓢碰到缸沿，叮叮兩下。
遠處那把箏換了曲子，起音慢，尾音拖得長，隔著木板浮上來。
顧晚寧盯著膝上那雙手。
半晌，她張了張嘴，唇上發乾，上下唇分開時帶出一點澀感。
「你……」
一個字出去，後頭那些話全堵在舌根。
蕭衍之等著她。
「你說這些，不怕被人聽見？」
話一出口，她自己先覺得荒唐。
雅間門窗閉著，竹簾掛在銅鉤上，廊外半日沒有腳步，今日客人少，聽竹又偏，他連這些都算過。
偏她第一句，問的是這個。
蕭衍之望了她片刻，唇角往上牽了一下，那笑短得留不住，還帶著一點奈何。
「怕。」
他說。
「可該說的話，拖不到明日。」
顧晚寧手指鬆開一寸，又把裙面握緊。
「為什麼拖不到明日？」
「聖上已經開始過問我的親事。」
說到這裡，蕭衍之指腹停在杯沿旁，隔了片刻才補完後半句：「再拖下去，等旨意先到，我連開口的機會都沒有。」
顧晚寧肩頭往下塌了半寸。
她知道這件事。
林氏來知秋院那日，這樁婚事便懸到她頭頂，只是從旁人嘴裡聽到，和由他親口說出來，分量到底不同。
「所以你今日約我出來，是怕來不及。」
「不全是。」
蕭衍之搖頭。
「來不及只是催我開口的由頭。」
話在舌尖轉了半圈，他才把後面一句遞出來。
「想告訴你，是從許久以前便想了。」
桌上那碟乾果里，紅棗臥在最上頭，被窗光曬出半面暗紅。
顧晚寧盯了幾息，才把視線挪回他臉上。
正好迎上他的眼睛。
那裡沒有討要答案的慌張，也沒有逼她點頭的意思。
他只是望著她，像這些年每一次遠遠望著她那樣，安靜地把答案留在她手裡。
顧晚寧胸口那道門又鬆了一寸。
門縫裡漏出的熱意，讓她想把手縮回袖中。
「我。」
顧晚寧聽見自己的嗓子發啞。
「我不知道怎麼回你。」
「不用回。」
蕭衍之答得急，三個字差點貼上她的話尾。
「你不必現在回答我。」
他把手從膝上移到桌面，十指攏攏又分開，掌心在袖口暗紋上蹭過。
「我就站在你身邊，等你。」
這句話出口後，他自己先愣了一瞬。
唇瓣合上又分開，眉心收了一下，他這才意識到，方才幾個字根本不在備好的說辭里。
可他沒有把那句話收回去。
顧晚寧望著他。
十五歲的身體裡，裝著二十三歲那年帶回來的舊傷和舊恨。
侯府傾覆，三皇子的溫柔話和後來翻臉時的每一道算計，她都記得太清楚。
她原以為，自己再不會被三個字逼到失聲。
可此刻坐在聽竹雅間，她唇舌發麻，眼眶酸熱，那句站在你身邊等你落在耳邊，她身子貼在椅背上，半分都挪不開。
好聽的話，她前世聽過。
這句真正難接，在於說話的人已經把等待放進日子裡，三年這樣過，往後也這樣過，連催促都捨不得給她。
窗外日光偏過桌沿，那片亮色從桌面退到桌角，茶碗裡的水也暗下來。
聽竹雅間剩下兩人的呼吸，和院中竹葉被風撥過的窸窣聲。