馬車抵達侯府角門時，天色已經暗了半層。
顧晚寧沒有等碧桃伸手，自己踩著腳凳下車，繡鞋磕在地磚邊，腳踝被震得發麻，她連裙角也沒扶，沿著夾道往知秋院走。
碧桃抱著坐墊跟在後頭，追到院門口時，只趕上她推門進屋的背影。
「小姐，熱水要不要先端進來？」
「不用，你在外頭待著。」
門從裡頭闔上，門閂落住，銅扣碰到木框，短促一響。
碧桃站在門外，兩隻手捏著坐墊穗子，腳尖在門檻旁蹭了幾下，終究沒有再敲門。
她蹲到廊柱旁的石墩上，把坐墊鋪在膝頭，盯著門縫裡透出的燈光發怔。
屋裡先沒動靜。
過了片刻，暗屜的銅扣被撥開，木槽從牆腹里拖出來，悶悶磨過暗軌。
這套聲響碧桃太熟，自家小姐這些年開過無數回，銅扣碰木面，木面擦牆磚，先後次序她閉著眼都能數清。
接著便是東西落到案上的響動。
一樣，兩樣，第三樣擱下去時碰著茶碗，碗蓋叮地跳了一聲。
碧桃坐直了身子。
不對。
平日小姐從暗屜里取物件，從來只取一樣，看完便放回原處，再取下一樣。
今日這動靜連著來，竟是要把暗屜里的東西全搬到桌面上。
第四樣落下時，是布袋壓住木面的悶聲。
第五樣輕些，紙頁被指腹帶過。
第六樣重了一點，第七樣幾乎沒聲，應當是被墊在了什麼旁邊。
然後屋裡又沒了響動。
碧桃等了半盞茶。
【記住全網最快小説站 101 看書網解無聊，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞超靠譜 】
沒有紙頁翻動，沒有筆鋒蘸墨，沒有腳步挪移，連衣料擦過椅背的細響也聽不見。
那扇門隔著她和屋裡的人，薄薄一層木板，卻叫人心口發緊。
碧桃把耳朵湊到門縫邊，連呼吸都收小了。
裡頭什麼也沒有。
她在廊下守了一個時辰。
這一段工夫里，她給窗下花盆澆了水，把廊角落葉掃進牆根，又去廚房端來一碗熱湯，擱在門前石階上。
湯涼了，她端回去換熱的，再端來時，門仍舊關著。
第二碗湯也快涼透時，門閂終於響了一下。
碧桃從石墩上站起來，膝頭坐墊滑到腳邊。
門開了一道縫，顧晚寧站在門裡，半張臉落在燈火里，另半張被門影擋住。
「碧桃。」
「奴婢在。」
「熱水還有嗎？」
「有，灶上一直溫著。」
「打一盆進來。」
碧桃轉身去端水，鞋底在廊磚上打滑，銅盆里的熱水晃了一路，到門口才被她穩住。
盆沿燙得掌心發紅，她顧不上換手，把銅盆端進屋裡，眼睛還是往案上瞟了一眼。
燈火照著桌面，上頭擺著一列舊物。
小瓷瓶里裝著安神香丸，木塞被摘下，孤零零擱在瓶口旁邊。
一張折過的舊紙邊角發黃，是當年救下邊境糧道的分布圖。
另一張紙鋪得更開，四角用鎮紙壓著，是三皇子暗線最早露出破口的暗樁圖。
舊竹筒筒蓋松著，筒身還留著常年摩挲出的淺痕。
錦囊口沒有紮緊，露出半枚白棋子的弧邊。
窄紙條壓在錦囊旁，上面只寫著一個收字。
最後是一支紫毫湖筆，竹青色筆桿橫在小木架上，筆尾墨線垂著，線頭齊齊整整。
七樣東西，從左到右，擺得乾淨齊整。
碧桃數到第七樣，指尖在圍裙上停住。
可方才，她分明聽見更多次物件落桌的聲響。
第八樣在哪裡？
這句話在舌尖滾了滾，終歸被她咽回去。
銅盆放到腳架上，熱氣從水面往上浮，熏得她睫毛髮潮。
顧晚寧站在案前，背對著她，袖口垂在身側，沒有碰那盆熱水。
「你先出去。」
「小姐，湯還在外面。」
「不喝了，你去歇著吧。」
「可是，小姐。」
「碧桃。」
後面的話被堵回喉嚨，碧桃退到門外，替她把門輕輕帶上。
這一次，門閂沒有再落。
碧桃在廊下又蹲了一會兒，耳朵始終留意著屋裡。
椅腳輕輕擦過地面，聽起來是人坐了下來。
再往後，又是一段漫長的無聲。
她最終還是回了自己屋裡，脫鞋上床，被子拉到胸前，眼睛盯著帳頂，半分睡意也沒有。
腦子裡翻來覆去，都是方才案上那七樣舊物。
安神香丸是去年秋天角門第一次送來竹筒時帶來的。
那陣子小姐夜夜做噩夢，夢裡喊不要，喊別燒，嗓子醒來都是啞的。
香丸送來後的第三夜，知秋院終於沒再傳出夢話。
糧食圖救了顧家滿倉糧草，也救了邊境那條險些斷掉的糧道。
暗樁圖，是小姐截斷三皇子暗線的開頭。
白棋子來自太學棋室那一回。
竹筒這些年進出角門，筒身上的竹皮都磨出了舊色。
那張寫著收字的窄紙條，碧桃不知道前後緣由，只記得小姐收到那夜，翻身翻了四回。
還有那支湖筆。
小姐用了那支筆。
前幾日回信時，她親眼看著小姐把湖筆從暗屜里取出來，寫完六個字後，耳根紅到發燙。
今日去了一趟清風茶樓，回來便把這些東西全擺出來。
碧桃把臉埋進枕頭裡，悶悶吐出一口氣。
她不知道第八樣究竟是什麼。
她只知道，今日在茶樓里，必定發生了一件讓小姐再也撐不住體面的事。
知秋院裡，燈火一直亮著。
顧晚寧坐在案前，面對那七樣東西，兩隻手平放在桌面上，掌心貼著舊木，被那點涼意一點點浸透。
第八樣沒有擺出來。
第八樣藏在她心裡。
從上元夜看見你袖藏利器的那天起。
三年。
她的視線從安神香丸移到糧食圖，又從糧食圖移到暗樁圖，再到白棋子，最後停在那支湖筆上。
每一樣東西背後，都有同一個人的影子。
那個人今日坐在她對面，把三年的舊事一件一件翻出來，攤在桌面上。
她此刻做的，也是同一件事。
區別只在，他攤完了。
她跑了。
顧晚寧把臉埋進掌心。
掌心仍涼，貼到臉頰時，臉上的熱意往指縫裡鑽，額頭抵住指根，鬢邊幾縷頭髮滑下來，落在手背上。
她到底怕什麼？
前世的三皇子嗎？
三皇子已經嚇不住她了。
那張溫潤的臉，那些哄人入局的話，那些裹著蜜的算計，她拆過一遍，又踩碎過無數遍。
她怕的，從來不是蕭衍之會變成第二個三皇子。
真正讓她坐立難安的，是蕭衍之偏偏沒有變成那樣的人。
他真的沒有。
從安神香丸到今日那句我喜歡你，三年的證據全擺在眼前，她一件一件收過，一件一件用過。
每一件都乾淨，乾淨到找不出半點索取。
倘若他是假的，她還能退。
可他是真的，她反而退不動了。