沈夕瑤睜眼的時候，顧言還歪在椅子裡沒走。
臘月廿九的雪下了一夜，窗紙透白。案頭那截蠟早燒到了底——他在這兒坐了一整宿。酒氣散了些，眉心還擰著。
芙蓉端著熱水推門進來，腳下一頓，差點把銅盆撂在地上。
「王、王爺還在？」
她坐起來，理了理壓皺的衣領。
「王爺。」她開口，「昨兒您問臘月二十三，我拿『小年』堵了您一句。今兒正經補一句——王爺生辰。」
顧言眼皮抬了抬，盯著她。
「記岔了？」
「沒記岔。」她沒躲，「故意的。」
顧言的手在扶手上壓了一下，指節泛白。
「本王說不記，你便信。」
他移開視線，聲音冷下來。
「你倒實在。」
「是，我實在。」
她笑了下，沒接話。
停了一拍，她還是開了口。
「初五的事，您昨兒醉著應的。今兒酒醒了，可還算數？」
顧言眼皮沉了沉，沒應聲。
她瞧他這副半醉的樣子，沒再追問，攏了攏袖口往外走。
「我去膳房端醒酒茶，王爺自便。」
出了屋，雪風撲在臉上。她呼出一口白氣，腳步沒停。
膳房裡灶火溫著。她盯著砂壺底下的火苗。初五祭母，他應了便好。壺嘴冒了白汽。
茶熬好了，她提著壺往回走。
推門進去，顧言還靠在椅子裡，頭枕著扶手，眼皮半闔。
她腳步頓了一下，把壺擱在案上，悶響一聲。
他喉嚨里咕噥一聲。
「你欠本王一句……生辰快樂。」
倒茶的手停在半空。
她瞧他靠著扶手那副模樣，壺嘴在杯沿上抵了一下，沒續第二杯。
茶斟滿，她低聲說了一句。
「你總有想娶的人。」
話出口，她自己先愣住，偏過頭去看案角。
他睜開了眼。
酒意沒退，眼神還發虛，可那雙眼睛直直釘在她偏開的那半張臉上。
「本王想娶誰，你說說。」
她捏著壺柄的手指緊了緊。
「您醉糊塗了。」
「本王問你——」他盯著她偏開的臉，「你在看誰？」
她轉回頭。
「我看您。」
他撐著桌沿坐起來，眼睛沒離她臉，隔了一會兒才從齒縫裡擠出一句。
「本王臉上，可有別人的影？」
他這是醉了，還是認真了？
「你眼裡映著的那個——」他又問，聲音低啞，帶著酒後的執拗，「是北硯那類？」
她盯著他看了兩息，把茶推過去，垂眼應了聲。
「雲霞是宮裡的人，北硯是外男。」
「王爺兩樣都記得清楚，倒比臣婦還上心。」
他的手一頓，茶沒入口。
「記性這麼好，」她語氣平下來，「怎麼自己收過什麼都懶得認。」
「臣婦心裡裝誰，您管不著——您心裡裝誰，臣婦不也沒問過？」
「王爺醉狠了，胡唚什麼。」
屋裡靜了一瞬。
窗外爆竹炸響，一串接一串。年節到了。
她看著他接茶那隻手。那道側臉輪廓，前世她描過千遍，這世卻覺得生分。
她開口。
「生辰快樂，顧言。」
他手裡的杯子在杯沿上碰了一下，才接過去。
他沒立刻喝。指節在杯沿上蹭了一圈，才端起杯子。遞過來的時候，指腹擦過她手背，很輕。
她沒躲，低頭看了一眼那隻手。手心那點溫度，她沒捨得攥滅，端茶的手往回收時慢了一瞬。
前世那碗面，她天沒亮就擀好，端進書房，他接了帖子起身就走。面擱到落灰，最後她一個人吃完的。
這世，他接了這杯茶。
她偏過頭去看窗外。
門邊，芙蓉探了半個腦袋進來，瞧見這光景，又悄悄縮了回去。
他抿了口茶，擱下。
「問都問了。本王應過的話，不反悔。」
她垂眼。
「謝王爺。」
他把杯子往案上一頓。
「去把箱裡東西收好。別扔井裡。」
她應了一聲。
「遵命。」
她走到衣箱邊，把紫檀盒壓進箱底，合上蓋。手按在蓋上，停了一拍。
初五墳前，不知爹見顧言同去，會否展顏。
她把箱蓋合嚴實了。
背後那道視線一直沒挪，他忽然開口。
「沈夕瑤。」
「嗯？」
「小年那話，下不為例。」
她的手在箱蓋上按住，沒回頭。
「您生辰，我記著了。」
芙蓉跺著腳掀簾進來，雪沫子順著門縫灌了一地。
「小姐，前院傳話了——王爺說今兒軍務忙，晚些才回，讓您先用著晚飯，別等他。」
沈夕瑤把茶盞擱回小几，沒接話。
那盒私禮的事，他到現在一個字沒提。
誰料這一忙，就忙到了掌燈。
戌時過半，院外雪地上腳步聲直逼進來，咯吱作響。
沈夕瑤放下書，剛站起身，門已經被推開。
一陣寒氣卷著雪沫子撲進來，芙蓉一縮脖子。
顧言站在門口，玄色大氅上落滿了白，眉峰上還沾著雪。他眼底泛著青。
「王爺。」沈夕瑤迎上去，伸手想接他的大氅。
顧言側身躲開，自己解下來，隨手遞給跟進來的趙勁，聲音有些啞：「回來了。」
芙蓉機靈，忙去膳房端早已備好的年夜飯。一桌菜熱了又熱，總算湊齊。
兩人對坐。
顧言吃得快，也沒挑剔口味，夾了什麼就往嘴裡送。沈夕瑤坐在他對面，只夾了幾筷子，便托腮看著他吃。
「初五……」她試探著開口，聲音放輕。
「嗯。」顧言頭也沒抬，筷子沒停，「本王記得。」
她便不再說，低頭又扒了兩口飯。
一碗飯罷，顧言擱下筷子，起身。
「這就要走？」沈夕瑤跟著站起來。
「軍營那邊鬧了雪災，糧草壓在半路，本王得去盯著。」顧言看她一眼，大步往外走，「你早些歇著。」
到門口他停住，回頭：「雪大，別亂跑。」
沈夕瑤怔了怔，應了聲：「好。」
趙勁牽馬等在門外。顧言翻身上馬，沒回頭：「軍務要緊。」
沈夕瑤站在廊下，看著那道玄色身影踏雪而去，消失在府門外，雪地里只剩一串深深的腳印。
她攏了攏斗篷，轉身回屋。
除夕夜她守歲，炭盆換了兩回。初一初二府里照舊，來拜年的帖子一張沒進她的院。初三她按爹的吩咐沒回門，府里也冷冷清清，誰也沒來。
……
正月初五。
天剛亮，沈府就打發人來接。
沈夕瑤回房換了身素淨衣裙，沒帶芙蓉，隻身回了沈府。
她到時，沈青山已經等在正廳了。
她腳步頓在門檻上。
她爹今兒換了身青衫。那是娘在世時做的，洗得發白，熨得平平整整。