浴室門合攏。
水珠濺上半面鏡子。
白嬌嬌扶著洗手台，把干毛巾塞進陸崢懷裡。
「地上滑，先把水擦乾。」
「別仗著力氣大便抱來抱去，我明早若摔傷，家務全歸你。」
陸崢將毛巾鋪在她腳邊，伸手試了試水溫。
「水溫合適，門也扣好了。」
「你若累了，今晚就停，補償留到改天。」
「校門口還抱著不肯放，進門倒懂事了？」
白嬌嬌解下圍巾，搭在木架上。
「我沒叫停，你少替我安排。」
陸崢抬起頭，喉結滾了滾。
「這句話也該寫進約定，省得你明早醒來，說我鑽空子。」
「約定本早就收進抽屜了。」
「夫妻過日子，難道每句話都得簽字？」
「你翻臉快，我得留個憑據。」
白嬌嬌舀起一瓢水，潑上他的肩膀。
「憑據給你了。」
「再囉唆，你去客廳睡沙發。」
衣料貼上肩背，水順著袖口往下淌。
陸崢奪過水瓢，擱回盆里。
「衣服濕了，責任歸你。」
「今晚折騰到幾點，也不能趕我去沙發。」
「誰讓你折騰了？我只讓你洗澡。」
「門是你推開的，水也是你潑的。」
「白老師講規矩，總得講全。」
水瓢磕進盆底。
水漫過盆沿，沿著磚縫流向門邊。
白嬌嬌俯身去撿毛巾，腰間多了一條手臂，人也退回陸崢懷裡。
陸崢記著她定下的規矩，手臂沒有收緊。
他低頭親她，停一下，等一下。
白嬌嬌攥住他的衣領，將人拉近。
呼吸亂了。
水聲蓋住衣料摩擦的響動。
鏡面蒙上水汽。
客廳的燈從門縫照進來，兩件外套堆在門後，衣角浸了水。
盆里的水涼了半截，陸崢才抵著她的額頭開口。
「還要趕我出去嗎？」
「你開口，我就鬆手。」
白嬌嬌靠在他肩前，抬腳踢了踢地上的毛巾。
「少拿這句話討便宜。」
「先關水，水費不用交嗎？」
「我去關。」
「毛巾撿起來，地也擦乾。」
「我負責。」
「沙發上的約定本收好，別沾水。」
「放進抽屜了。」
「門帘還沒掛，明早記得釘。」
「明早再說。」
燈滅了。
屋檐上的積雪不再往下落，院裡只剩幾串腳印。
次日臨近中午，白嬌嬌才醒。
床邊放著熱水。
搪瓷碗裡盛著小米粥，碗口還冒著熱氣。
陸崢坐在椅子上修門帘杆，腳邊擺著錘子、釘子和刨下來的木屑。
白嬌嬌撐著床坐起來。
肩背發酸，胳膊抬到一半，又落回被子上。
「陸崢，你昨晚答應聽我安排。」
「水是你關的，燈也是你關的，剩下的事卻沒一件照我說的辦。」
陸崢放下錘子，把枕頭墊到她背後。
「你中途叫停三次，我三次都停了。」
「頭一回去煮麵，第二回給你倒水，第三回替你找睡衣。」
「每回都是你把我叫回去。」
「我叫你回來睡覺，沒讓你繼續鬧。」
「你抱住我不放。」
「我睡迷糊了。」
「你還叫了我的名字。」
白嬌嬌抓起枕頭砸過去。
「閉嘴。」
「家裡敢傳出去半個字，我就恢復備考條款。」
陸崢接住枕頭，又墊回她腰後。
「屋裡只有咱們兩個。」
「門從昨晚關到現在，外面聽不見。」
「門關久了才惹人猜。」
「去把窗簾拉開，再給我盛碗粥。」
陸崢端起床邊的搪瓷碗。
「先把這碗喝完。」
「昨晚只吃了半碗面，早上也沒起，肚子不能一直空著。」
他舀起一勺粥，送到她唇邊。
白嬌嬌想接碗，胳膊剛離開被子，酸意便沿著肩頭往下壓。
她只得低頭喝粥。
「全怪你。」
「今天本來要整理錯題，照這個樣子，書都拿不動。」
「考試結束了，休息一天不耽誤。」
「錯題等成績出來再整理，錄取前還有時間。」
「考不上也得繼續學。」
「卷子交了，學過的東西不能全丟。」
「你考上大學，我陪你學。」
「沒考上，我繼續找試卷。」
「無論結果怎樣，書桌都給你留著。」
白嬌嬌喝下半碗粥，視線落在新裝好的門帘杆上。
杆子兩端削得平整，釘帽全壓進了木頭裡，門框下還留著幾片木屑。
「這句話還算中聽。」
「客廳桌子歸我，沙發旁邊給你放工具箱。」
「誰的東西都不許越線。」
陸崢餵完剩下的粥，從抽屜里取出紙筆。
「廚房、客廳、臥室，你想怎麼擺，全寫下來。」
「今天我搬，你只管開口，不許抬手。」
「先把教材箱搬到書桌旁。」
「語文和政治放上層，算術、史地放下層。」
「母親留下的資料取回來後，單獨騰一層柜子。」
陸崢把幾項逐條記下。
「還缺什麼？」
「檯燈得配個燈泡，搪瓷盆還缺一隻。」
「菜刀能用，砧板得重新洗。」
「沙發套拆下來，晚上我教你縫開線處。」
「今晚還教？」
白嬌嬌抬腳踢了踢被角。
「再胡思亂想，門帘也不用掛了。」
「今晚各睡各的。」
「我得把欠下的複習進度補回來。」
「考試結束了，十點半停筆的條款還算不算？」
「作息條款照舊。」
「昨晚算慶祝，從今天起恢復正常。」
陸崢折好清單，起身去搬教材箱。
走到門邊，他停下腳步。
「你躺著休息，不許自己下床。」
「午飯我去食堂打，晚上給你做肉絲麵。」
「還吃麵？」
「你昨晚說好吃。」
「我夸的是湯熱，沒誇你的手藝。」
「肯吃就行。」
兩人在新房裡住到隔日午後。
門帘掛好了，書桌也挪到窗前。
借來的舊試卷按科目捆成四摞，平碼在桌子左側，右邊給檯燈留出位置。
白嬌嬌坐在沙發上寫物品清單。
她寫上幾行，肩膀便撐不住，只能把鉛筆擱下，等酸意退去再寫。
敲門聲傳來兩回。
方靜儀站在門外。
圍巾上落著碎雪，鞋底沾了院門口的泥。
「嬌嬌，郵遞員到大院了。」
「掛號件必須本人簽收，寄件處寫的是京市招生辦公室。」
「承業已經讓人去廠里找車，你們快回去。」
白嬌嬌坐直身子。
鉛筆滾過清單，掉在水泥地上。
「方姨，信封外面還寫了什麼？」
「有沒有學校名字？會不會是資格覆核？」
「外面套著牛皮紙，我沒讓人拆。」
「郵遞員手裡共有兩件，另一件是京市大學寄來的。」
陸崢拿起兩人的外套，將白嬌嬌的圍巾塞進衣兜。
「現在回大院。」
「證件都在我身上，缺什麼路上補。」
三人趕回大院時，門前圍了十幾個人。
自行車橫在牆根。
車輪上的雪化成水，順著牆腳淌進排水溝。
郵遞員抱著兩個掛號袋，胳膊下夾著簽收簿。
蘇蔓青站在人群外側。
幾位鄰居正要上前道喜，她抬手攔住眾人。
「先別忙著說錄取。」
「初中文憑報大學，招生辦公室寄來的信也可能是資格覆核。」
「信還沒拆，誰都不能提前下結論。」