趕集的日子，是林星野最期待的日子。不是一個月一次，也不是半個月一次，是沈伯母說「明天趕集」的時候，他就會興奮得一晚上睡不著。
東北的集市不大，但在孩子眼裡已經夠大了。一條土路，兩邊擺滿了攤子——賣菜的、賣布的、賣農具的、賣糖葫蘆的、賣針頭線腦的，還有從城裡來的貨郎，攤子上擺著花花綠綠的糖果和小玩具。
林星野從來沒去過。母親太忙，沒時間帶他。沈伯母說這次要帶沈明月去，林星野聽了，眼巴巴地看著母親。母親那天正好休息，看了看林星野那張渴望的臉，又看了看林星遙，點了點頭。
「去吧，別亂跑。」
林星野高興得蹦了起來，鞋都沒穿好就要往外跑。母親拉住他，把他的鞋帶重新系了一遍，又給他戴上一頂草帽。
「太陽大，別曬著。」
沈明月已經在門口等著了。她穿了一件白底碎花的短袖，頭上扎了兩個小辮子，腳上是一雙塑料涼鞋——那年頭，塑料涼鞋是新潮貨，沈伯母說是在北京買的。林星野看了看自己的布鞋，又看了看沈明月的涼鞋，低頭沒說話。
「走吧走吧！」沈明月拉著林星遙的手往前跑，林星野跟在後面，三個孩子跟著沈伯母和母親，一起往集市的方向走。
集市在公社的大院子裡，從大院走過去要二十多分鐘。路兩邊是高高的楊樹，風吹過來，葉子嘩啦啦地響，像在鼓掌歡迎他們。
林星野一路上都在問：「還有多遠？」「快到了嗎？」「那裡有沒有賣玩具的？」沈伯母一個一個地回答，不急不慢。林星遙走在中間，手裡拿著母親給的一毛錢——母親說，想買什麼就買，別亂花。
沈明月也有一毛錢，攥在手心裡，手汗都出來了。林星野沒有，他翻遍了口袋，只找到一顆玻璃彈珠和一個斷了的鞋帶。但他不在乎，他就是想去看看。
到了集市，眼前的景象讓林星野張大了嘴巴。
他從沒見過這麼多人。賣菜的吆喝聲、買家的討價還價聲、小孩的哭鬧聲、雞鴨鵝的叫聲混在一起，吵得人耳朵嗡嗡響。空氣里瀰漫著各種味道——青菜的土腥味、油炸糕的香味、汗味、還有從遠處飄來的滷肉味。
「好多人。」沈明月緊緊拉著林星遙的手，生怕走散。
林星野倒是興奮，東張西望的，一會兒指著糖葫蘆攤，一會兒指著賣氣球的，一會兒又指著賣金魚的。
「姐，你看那個！紅色的魚」
「那是金魚。」林星遙說。
「能摸嗎？」
「不能，摸了會死。」
林星野縮回手指，隔著玻璃缸看那些金魚在水裡游來游去，紅色的尾巴像裙子一樣飄著。
沈明月也湊過去看，看了一會兒，說：「林星遙，咱們買一條吧。」
「沒錢。」林星遙說，「一毛錢不夠。」
沈明月算了算，一毛錢確實不夠，只好作罷。
母親和沈伯母去買菜了，讓三個孩子在供銷社門口等著，別亂跑。林星野等了不到兩分鐘就待不住了，蹲在地上看螞蟻搬家，看了幾分鐘，又站起來，在附近轉悠。
「姐，那邊有個賣玩具的。」他跑回來，拉著林星遙的袖子。
林星遙順著他的方向看過去，一個老頭的攤子上擺著幾樣東西——木頭做的小刀、泥塑的小鳥、紙糊的風箏，還有一些叫不出名字的小玩意兒。
林星野蹲在攤子前面，拿起一把木頭小刀，翻來覆去地看。刀身是木頭削的，塗了銀色的漆，刀柄上纏著紅繩。他看了很久，問老頭：「這個多少錢？」
「八分。」
林星野摸了摸口袋，只有一顆玻璃彈珠和一個斷了的鞋帶。他看了看那把木頭小刀，又看了看自己空空的口袋，把它放回去了。
沈明月注意到了，她走過去，看了看那把木頭小刀，又看了看林星野的臉。林星野的眼睛還盯著那把刀，但他嘴上說：「我不買，我就看看。」
沈明月把自己的那一毛錢從口袋裡掏出來，攥在手心裡，猶豫了一下，然後遞給了老頭。
「我要這把刀。」
老頭接過錢，找了二分，把小刀遞給她。沈明月接過刀，轉身塞到林星野手裡。
「給你的。」
林星野愣住了，看著手裡的刀，又看著沈明月，嘴巴張了張，沒說出話。
「拿著呀。」沈明月說。
「可是……這是你的錢。」
「我的錢就是你的錢。你不是想買嗎？」
林星野低頭看著那把木頭小刀，刀身上塗的銀漆有些地方已經掉了，露出木頭原本的顏色。但他覺得這是世界上最漂亮的小刀。
「明月，等我攢了錢，還你。」他說。
「不用還。你上次不是也幫我撿過毽子嗎？」
林星野張了張嘴，想說什麼，但沒說出來。他把小刀別在腰帶上，挺了挺胸脯，像別著一把真槍。
林星遙站在旁邊，看著這一幕，嘴角微微翹了起來。
母親和沈伯母買菜回來了。沈伯母手裡提著籃子，裡面裝著幾把青菜、一捆大蔥、還有一塊豆腐。母親手裡拎著一斤肉，用草繩拴著，晃來晃去。
「買了什麼？」沈伯母問沈明月。
「我買了刀，給林星野。」沈明月指了指林星野腰間那把木頭小刀。
沈伯母看了看那把刀，笑了：「你倒大方。」
母親看了看林星野，又看了看沈明月，沒有說話，從口袋裡掏出兩分錢，遞給沈明月。
「阿姨，我不要。」沈明月搖頭。
「拿著，明天買個冰棍吃。」母親把錢塞到她手裡。
沈明月看了看沈伯母，沈伯母點了點頭，她才收下。
快到中午了，集市上的人漸漸少了。沈伯母說該回去了，林星野捨不得走，一步三回頭，看著那些沒逛完的攤子。
「下次還來嗎？」他問。
「下個月還有。」沈伯母說。
林星野算了算，還有一個月，好久，但他有那把木頭小刀，可以玩很久。
回家的路上，林星野走在最前面，腰裡別著那把刀，步子邁得很大，像一個大將軍。
沈明月和林星遙走在後面，手拉著手。
「明月，謝謝你的刀。」林星野忽然回頭喊了一聲。
「不客氣！」沈明月喊回去。
林星野笑了，轉過身，繼續大步往前走。
林星遙看著他的背影，想起一句話——有些東西，不是用錢買的。是用心換的。
沈明月不懂這些大道理，她只知道，林星野想要那把刀，她有錢，她就買了。
林星遙握緊了沈明月的手。手心裡，還有母親給的那一毛錢，她沒花，攥了一上午。
回到家，母親把那一毛錢從她手心裡摳出來，看了看，又塞回她口袋裡。
「怎麼不花？」母親問。
「沒看到想買的。」林星遙說。
母親沒有追問，轉身去廚房做飯了。
林星遙坐在炕上，從口袋裡掏出一毛錢，看了看，折好，放回去。她想買的東西，集市上沒有。
但她知道，總有一天，會有的。
窗外的太陽偏西了，院子裡曬著母親買回來的那捆大蔥，蔥白在陽光下白得發亮。
林星野在院子裡練刀，把那把木頭小刀揮來揮去，嘴裡喊著「哈！哈！」，影子在地上拉得老長。
沈明月趴在牆頭看，笑得露出缺了門牙的嘴巴。
林星遙坐在窗邊，手裡翻著那本《十萬個為什麼》，看了一頁，又看了一頁。
今天的集市，她沒有買任何東西。
但她覺得，收穫很多。