林星野撿廢鐵，是從一個念頭開始的。
那天下午，他在院子裡練拳，練完了蹲在地上休息，看到牆角堆著幾個生鏽的鐵釘和一個破了的鐵皮罐頭盒。他拿起罐頭盒看了看，搖了搖，裡面還有幹了的泥巴，他摳了摳，沒摳乾淨。
「姐，這個能賣錢嗎？」他拿著罐頭盒跑進屋。
林星遙正在炕上看書，抬頭看了一眼：「廢鐵能賣，但這個太小了，不值錢。」
「那什麼樣的值錢？」
「大的，厚的，比如鐵塊、鐵棍、鐵管子。」
林星野若有所思地點了點頭，把罐頭盒放在院子裡，跑出去了。
過了大概一個小時，他回來了，手裡抱著一堆東西——幾根鏽跡斑斑的鐵絲，一塊巴掌大的鐵片，還有一個斷了一半的鐵門閂。他把這些東西堆在院子角落裡，拍了拍手上的鏽，走進屋。
「姐，你看，我撿的！」他的臉上帶著得意的笑，鼻尖上還沾著一點灰。
林星遙放下書，走到院子裡看了看那堆東西。鐵絲鏽得快斷了，鐵片薄得像紙，門閂倒是有點分量，但也就一小塊。
「你在哪兒撿的？」
「後山。那裡有個垃圾堆，好多廢鐵。」林星野蹲下來，把那塊鐵片拿起來，在衣服上擦了擦，擦不掉鏽，「姐，這些能賣多少錢？」
林星遙看了看，估算了一下：「幾分錢吧。」
「幾分？」林星野的眼睛亮了一下，他以為幾分錢很少，但「幾分錢」三個字從他姐嘴裡說出來，就變成了「能買東西」的意思，「那能買什麼？」
「一根冰棍。」
林星野想了想，說：「那我再去撿。」
他又跑了。
這次去了更久，回來的時候天都快黑了。他抱著一堆東西，比上次多了一倍——有鐵釘、鐵絲、鐵片，還有一根彎彎曲曲的鐵條。他的衣服上全是灰，手上也黑乎乎的，指甲縫裡塞滿了泥。
「姐，你看這些！」他把東西堆在牆角，喘著粗氣，額頭上全是汗。
林星遙走過去，看了看那堆東西。有一根鐵條雖然彎了，但挺粗的，還有幾個螺帽，個頭不小。這些東西加在一起，能賣個毛把錢。
「能買兩根冰棍了。」林星遙說。
林星野算了算，兩根冰棍，他和林星遙一人一根，夠了。但他又想了想，問：「姐，這些夠給爸買一個禮物嗎？」
林星遙愣了一下：「你想給爸買禮物？」
「嗯。爸給我買了鞋，我也想給他買一個東西。但不知道買什麼。」林星野低下頭，用腳踢了踢地上的土，「姐，你說爸喜歡什麼？
林星遙想了想，說：「爸喜歡你能好好吃飯。」
「那是你喜歡的，不是爸喜歡的。」林星野說。
林星遙被他說得噎了一下。這個傻子，有時候腦子還挺清楚的。
「爸喜歡什麼，我也不知道。」林星遙說，「但你可以寫信問他。」
林星野點了點頭，把那堆廢鐵又檢查了一遍，把它們分類擺好——鐵釘一堆，鐵絲一堆，鐵片一堆，螺帽一堆，擺得整整齊齊的，像他在幼兒園排隊一樣。
沈明月聽說林星野在撿廢鐵，第二天一大早就跑來了
「林星野，你撿廢鐵幹什麼？」她蹲在那堆廢鐵前面，伸手摸了摸那個彎了的鐵條。
「攢錢，給我爸買禮物。」林星野說。
沈明月看了看那堆生鏽的鐵，又看了看林星野那張認真的臉，覺得這個想法很好，但這些東西太少了。
「我幫你撿。」她說。
三個人一起去了後山的垃圾堆。那片垃圾堆在大院後面的土坡上，平時沒什麼人去，但自從林星野發現這裡有廢鐵以後，就成了他的「寶庫」。垃圾堆不大，但東西不少——破鍋、爛鐵桶、鏽蝕的管子、不知從哪裡來的鐵架子。
林星野蹲在地上，一樣一樣地翻，把能用的挑出來。林星遙站在旁邊，幫他看著哪些值錢、哪些不值錢。沈明月負責把挑出來的廢鐵搬到一邊，堆成一堆。
「這個能賣嗎？林星野舉起一個生鏽的鐵鍋，鍋底破了一個洞。
「能，鐵鍋是鐵做的。」林星遙說。
「這個呢？」他拿起一個扁了的鐵皮桶。
「能，也是鐵的。」
「這個呢？」他拿起一個斷了腿的鐵凳子。
「能。」
林星野高興了，把那幾樣東西都搬到那堆里。沈明月搬不動鐵鍋，就拖著走，在地上劃出一道長長的痕跡，發出刺耳的聲音。
林星遙蹲下來，翻開一塊破布，下面壓著一個東西。她拿起來一看，是一個舊式的鐵熨斗，三角形的那種，裡面是空的，外殼完整，只是鏽得厲害。
「這個也能賣。」林星遙說。
林星野接過去，看了看，把它放在那堆廢鐵的最上面，像放了一個寶貝。
三個人撿了一上午，那堆廢鐵已經不小了。林星野數了數，有：一個破鐵鍋、一個扁鐵桶、一個斷腿鐵凳、一個鐵熨斗、十幾根鐵釘、七八個螺帽、三根鐵條、一堆鐵絲和鐵片。他把這些一樣一樣地搬到院子裡，在牆角碼好。
中午，沈伯母喊他們吃飯。沈明月跑回去了，林星野蹲在那堆廢鐵前面，不肯走。
「姐，你說這些能賣多少錢？」他問。
林星遙估了估：「大概兩三毛。」
「夠給爸買一個禮物嗎？」
「小禮物可以。比如一雙襪子。」
林星野想了想，說：「爸的襪子破了，上次我看到他穿的那雙，腳後跟有個洞。」
林星遙看著林星野，心裡忽然疼了一下。這個傻子，平時記不住自己認過的字，但看到父親襪子上的洞，他記住了。
下午，林星野又去了垃圾堆一趟，這次沒撿到多少東西，只撿了幾個螺帽和一根鐵絲。他把鐵絲彎了彎，彎成一個圈，套在手腕上，當手鐲。
「姐，好看嗎？」他把手腕伸到林星遙面前。
「好看。」林星遙說。
林星野看了看那個鐵絲圈，覺得不太好看，摘下來扔進了那堆廢鐵里。
傍晚，母親下班回來，看到牆角那堆廢鐵，愣了一下。
「這是誰弄的？」她問。
「我撿的。」林星野跑過去，拉著母親的手，把她拉到那堆廢鐵前面，「媽，我要攢錢給爸買禮物。」
母親低頭看著那堆生鏽的鐵，看了好一會兒，然後蹲下來，把林星野抱在懷裡。
「星野，」她說，「你爸要是知道，比收到什麼禮物都高興。」
「真的？」
「真的。」
林星野笑了，從那堆廢鐵里拿出那個鐵熨斗，舉到母親面前：「媽，這個是我撿的，最大最重。」
母親接過鐵熨斗，翻過來看了看，說：「這個熨斗很老了，比媽媽年紀都大。」她把熨斗放回那堆廢鐵里，站起來，拍了拍手上的灰，「明天我帶你們去廢品收購站。」
第二天，母親帶著三個孩子去了廢品收購站。那是一個破舊的院子，裡面堆滿了各種各樣的廢品——廢紙、廢布、廢玻璃、廢鐵。一個胖胖的男人坐在門口，面前放著一桿秤。
林星野把那些廢鐵一樣一樣地搬上秤，搬得很小心，生怕掉了一塊。胖男人稱了稱，撥了撥算盤，說：「兩毛八。」
林星野接過錢，一張兩毛的，一張五分，一張兩分，一張一分。他把錢攥在手心裡，攥得緊緊的，生怕飛走。
「姐，兩毛八能買什麼？」他問。
林星遙想了想：「一雙襪子大概兩毛錢。還剩八分，可以買兩根冰棍。」
林星野算了算，一雙襪子，兩根冰棍。襪子給爸，冰棍他和姐一人一根。夠了。
他們去了供銷社。林星野在櫃檯前站了很久，看了好幾款襪子，最後挑了一雙深藍色的。不是最便宜的，也不是最貴的，是他覺得父親穿起來最好看的一雙。
「這個多少錢？」他問售貨員。
「兩毛二。」
林星野把兩毛二付了，手裡還剩六分錢。
「姐，冰棍。」
他買了兩根冰棍，一根給林星遙，一根給自己。沈明月說她不要，林星野說「那不行，你也幫忙撿了」，又買了一根，三個人一人一根，站在供銷社門口吃。
冰棍是糖水凍的，甜絲絲的，涼絲絲的，在夏天的熱風裡化得很快。林星野吃得滿手都是糖水，他用袖子擦了擦嘴，看著手裡那根快化完的冰棍，捨不得吃最後一口，放在嘴邊舔了舔，然後一口咬掉了。
「姐，你說爸穿上這雙襪子的時候，會不會想到我？」他問。
「會。」林星遙說，「每穿一次，想一次。」
林星野笑了，把那包著襪子的紙包抱在懷裡，像抱著什麼寶貝。
回到家，林星野把襪子拿出來，看了看，又放回去。他拿出紙和筆，趴在炕上，歪歪扭扭地寫了一行字：
他把「襪」寫成了「妹」，林星遙看到了，沒有糾正。父親能看懂。
她把那張紙折好，和襪子一起塞進信封里，寫上父親的地址。
「姐，你說爸收到的時候，會笑嗎？」林星野問。
「會。」
「比收到你的飛機圖還笑？」
「不一樣的笑。」林星遙說，「收到我的飛機圖，他驕傲。收到你的襪子，他心疼。」
林星野不太懂「心疼」是什麼意思，但他覺得那是好的。
那天晚上，林星遙把那堆廢鐵的故事寫在了小本子上。她寫得很簡單，只有幾句話：
「星野撿了三天廢鐵，賣了二毛八分錢。給爸買了一雙襪子。自己沒捨得吃冰棍，給明月也買了一根。他長大了。」
寫完了，她把本子合上，放在枕頭底下。
窗外，月亮很亮，照在炕沿下那雙小軍鞋上。
林星野已經睡著了，嘴角還帶著笑，像在做一個好夢。
林星遙看著弟弟的臉，想起他蹲在垃圾堆前翻找廢鐵的樣子，想起他小心翼翼把鐵熨斗放在那堆最上面的樣子，想起他把錢攥在手心裡的樣子。
這個傻子。自己還不會寫「襪」字，就已經想著給父親買襪子了。
她伸手幫他把被子蓋好，閉上眼睛。