草原的風就像南方的雨，來得毫無預兆。前一刻還晴空萬里，下一秒就聽見遠處傳來悶雷般的呼嘯。
許三多正在菜園裡給西紅柿搭架子，突然感覺後頸一涼——大狼的毛全都炸了起來，喉嚨里發出低沉的嗚咽。
"要起風了！"老魏從工具棚探出頭，話音未落，一陣狂風就卷著沙石砸了過來。許三多下意識抬手護住眼睛，聽見宿舍方向傳來"嘩啦"一聲脆響。
"玻璃！"老馬的聲音淹沒在風吼中。眾人跌跌撞撞跑回宿舍時，李夢正站在自己床前發愣——三塊碎玻璃像匕首般插在他的被褥上，寒風裹挾著草屑從破窗灌進來，把他的《小說月報》吹得嘩嘩作響。
"他娘的！"李夢一腳踢翻板凳，"這破地方連天氣都跟人作對！"
薛林已經找來掃把開始打掃，動作麻利得像只土撥鼠。玻璃渣在水泥地上劃出刺耳的聲響，老魏趕緊拿來硬紙板暫時堵住窗口，卻被一陣更強的風直接掀飛。
許三多盯著破舊的窗框出神。木框已經腐朽變形，玻璃是用膩子隨便固定的。他轉身對老馬說："班長，我去找些材料，咱們自己弄幾塊玻璃吧。"
"你會做玻璃？"老魏的眼珠子都快瞪出來了，作訓服領子被風吹得啪啪作響。
許三多不好意思地撓頭："以前看書上講過怎麼製作玻璃，現在咱們去不了鎮上，總不能讓風一直這麼灌。"他的聲音斷斷續續飄散在風裡。
令人意外的是，李夢第一個跳起來響應："三多你需要啥材料？我給你找去！"他急吼吼的樣子活像屁股著了火——畢竟他的床鋪正對著破窗戶。
許三多掰著手指數："石英砂、純鹼、石灰石...對了，還要些碎玻璃當原料。"
"倉庫有！"李夢拽著薛林就往外沖，"去年補給車撞碎的窗戶玻璃一直沒扔！"
老馬看著突然積極的李夢，搖搖頭："那你們弄吧，我去做飯。"臨走時又回頭叮囑，"小心點，別燙著！"
樓道中很快變成了臨時玻璃作坊。許三多用磚頭壘了個簡易熔爐，老魏負責拉風箱，李夢和薛林蹲在旁邊砸碎玻璃。大狼好奇地湊過來嗅了嗅，被飛濺的玻璃碴嚇得一溜煙跑了。
"溫度得夠高..."許三多抹了把臉上的煤灰，往爐子裡又添了把炭。火光映在他專注的臉上，勾勒出堅毅的輪廓。老魏賣力地拉著風箱，肱二頭肌在作訓服下隆起明顯的弧度。
當橘紅色的玻璃液終於流出時，連向來淡定的薛林都忍不住"哇"了一聲。許三多用長鐵管挑起一團熔融的玻璃，輕輕吹氣的同時不停旋轉。透明的玻璃泡在陽光下像顆巨大的水滴，映出周圍幾張目瞪口呆的臉。
「放平放平！」李夢的聲音中透露出一絲焦急，他手忙腳亂地清理著石板，似乎生怕有一點不平整會影響到接下來的製作。許三多則顯得格外小心翼翼，他輕輕地將玻璃液倒在石板上，然後用木輥慢慢地將其碾開。
隨著玻璃液的流動，熱氣蒸騰而起，仿佛整個空間都被這股熱氣所籠罩。在這朦朧的熱氣中，一張不太規整但足夠透明的玻璃板逐漸成型。許三多的額頭上已經冒出了細密的汗珠，但他的臉上卻洋溢著滿足的笑容。
「得晾一晚上。」許三多看著那塊還冒著熱氣的玻璃，輕聲說道。他的手背上已經被燙傷，鼓起了兩個水泡，但他似乎完全沒有在意，反而笑得格外燦爛，「明天就能裝了。」
李夢站在一旁，盯著那塊玻璃，突然說了一句：「三多，你要是還繼續讀書，准能當個工程師。」這句話讓許三多的動作稍稍停頓了一下，他的眼睛微垂片刻，似乎在思考著什麼。但很快，他又重新投入到了製作玻璃的工作中，繼續用木輥將玻璃液碾平。
傍晚的風小了些，但寒意更甚。許三多站在窗前，手指撫過窗框上的冰花。他轉向正在泡腳的老馬："班長，咱們在窗外再加層窗戶吧。冬天這兒得零下二十多度呢。"
老馬的洗腳動作頓了一下。熱水蒸騰的霧氣中，他的表情有些模糊："當兵不是來享福的..."
"保家衛國嘛！"李夢突然插嘴，語氣譏誚，"可咱們被扔在這兔子不拉屎的地方，誰管咱們死活？去年老魏的耳朵都凍爛了！"
老馬的臉一下子漲得通紅。洗腳盆被踢翻，水灑了一地。大狼警覺地豎起耳朵，躲到了許三多身後。
許三多趕緊打圓場："班長，我會做窗戶。就在外面加一層，冬天能保暖就行。"他的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的堅定，"不影響戰備。"
沉默在房間裡蔓延。老馬盯著地上那灘水，突然想起去年冬天，薛林的手指生了凍瘡，連槍栓都拉不開；老魏的耳朵流膿，紗布粘在傷口上撕不下來...
"行吧。"老馬最終嘆了口氣，彎腰扶正洗腳盆。這個總是挺直腰板的老兵，此刻背影竟有些佝僂。
李夢和薛林興奮地擊掌，聲音在安靜的宿舍里格外響亮。老魏悄悄沖許三多豎起大拇指，眼裡閃著感激的光。
第二天安裝玻璃時，五班展現出了罕見的默契。老馬負責測量窗框尺寸，老魏鋸木頭的手法比昨天嫻熟多了，連李夢都認真地在給木框刷防潮漆。薛林跑來跑去遞工具，額頭上滲出細密的汗珠。
"左邊高點...再高點...好！"老馬扶著窗框指揮。許三多靈活得像只猴子，在窗台外沿保持平衡的同時，還能準確地把釘子敲進預定位置。
當最後一塊雙層玻璃安裝完畢時，風突然停了。陽光透過嶄新的玻璃照進來，在地上投下明亮的光斑。李夢迫不及待地摸了摸玻璃表面——冰涼，但再也沒有刺骨的寒風鑽進來。
"今晚能睡個好覺了。"他伸了個懶腰，語氣是前所未有的輕鬆。
老馬默默地看著煥然一新的窗戶，突然說："明天...把其他屋的窗戶也都改了吧。"
許三多正在收拾工具，聞言抬起頭，正對上老馬複雜的目光。兩人相視一笑，某種無言的默契在空氣中流淌。
夜幕降臨後，五班的人都早早鑽進了被窩。沒有呼嘯的寒風，沒有飛舞的草屑，只有月光透過雙層玻璃，在地上投下溫柔的光斑。大狼蜷在許三多床尾，發出滿足的呼嚕聲。
許三多躺在床上，聽著此起彼伏的鼾聲，手指無意識地摩挲著窗框。這些粗糙的木料，這些自製的玻璃，還有那些燙傷的水泡...它們不僅僅是防風禦寒的屏障，更是五班這群被遺忘的兵，對這片荒原最溫柔的宣戰。
窗外，草原的星空格外璀璨。一顆流星划過天際，許三多悄悄許了個願——希望明年冬天，五班的每個人都能暖暖和和地睡個好覺。