眼前，一條筆直、嶄新的碎石路，如同一條銀灰色的緞帶，在晚霞的映照下泛著濕潤而堅實的光澤，從宿舍門口一直延伸向遠方孤零零的崗亭。這是他們一天的辛勞結晶，是他們汗水與力量的具象化。一種難以言喻的滿足感，混合著疲憊，湧上成才的心頭。
就在他直起身，欣賞著這條「傑作」時，眼角的餘光瞥見了腳下。暮色漸濃，夕陽將人的影子拉得長長的。成才的目光凝固了——他清晰地看到，自己投在地上的影子，此刻正嚴絲合縫地覆蓋在身旁許三多瘦長的影子上。輪廓清晰，肩膀更寬，影子也更高大一些。
成才微微一愣，下意識地側過頭，認真地看向身邊的許三多。那個曾經在新兵連里被所有人嘲笑「呆傻」、個頭似乎也總比自己矮上那麼一點點的老鄉，此刻安靜地站在那裡，臉上帶著滿足而憨厚的笑容，望著新修好的路。
晚霞勾勒出他同樣沾滿泥污卻更顯堅毅的側臉線條。成才這才驚覺，不知不覺間，自己竟然真的比許三多高了那麼一點點。這不僅僅是身高的變化，更像是一種無聲的象徵，一種時間流逝和各自成長的證明。心頭湧上一股難以言喻的酸澀和感慨。
許三多似乎並未察覺成才的注視和心緒翻湧。他正忙著將幾個鼓鼓囊囊、用舊報紙包好的包裹塞給白鐵軍和王宇。
「老白，這是給你的，你說過喜歡吃水蘿蔔，我特意挑了幾個大的。」
「王宇，這是你上次說覺得好吃的奶白菜，還有小蔥，炒雞蛋最香了。」
他的聲音依舊帶著點樸實的鄉音，動作卻麻利而認真，仿佛在完成一項重要的任務。每個包裹都塞得滿滿當當，帶著泥土和新鮮蔬菜特有的清香。
成才看著許三多遞過來的、明顯是最大最沉的一個包裹，裡面裝著飽滿的土豆和幾根翠綠的黃瓜。他喉頭滾動了一下，一股熱流猛地衝上眼眶，視線瞬間有些模糊。
他用力眨了幾下眼睛，才勉強壓下那股酸澀，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞：「三呆子…你…你好好的。」 千言萬語堵在胸口，最終只化成了這最簡單、也最沉重的四個字。
王宇接過許三多遞來的蔬菜包，手指無意識地摩挲著粗糙的報紙邊緣。他看著許三多被草原風沙吹得有些粗糙的臉頰，還有那雙依舊清澈明亮的眼睛，心裡某個地方被輕輕觸動。
他不好意思地撓了撓頭，聲音不大，卻透著真誠的關切：「三多，那個…我看你們這邊風沙大，尤其開春和入冬的時候。這些菜露地長著怕是不行。等回去…我去後勤問問，看看倉庫里有沒有多餘的厚塑料布。要是能搭個簡易的大棚，菜就能長得更好，冬天說不定也能吃上點綠葉菜。」
許三多愣了一下，隨即臉上綻放出巨大的驚喜和感激：「真的？那…那太好了！謝謝王宇！」 他的眼睛亮晶晶的，仿佛已經看到了大棚里綠意盎然的景象。
「咳！」 白鐵軍重重地咳嗽了一聲，打破了這溫情脈脈的氣氛。他用力拍了拍自己那個裝滿了肉包子（早已冷硬）和許三多給的蔬菜的背包，發出沉悶的響聲。
他抬頭看了看天色，晚霞正在迅速褪去，深沉的靛藍色開始吞噬天際。「該走了！」 他的聲音刻意拔高，帶著點催促的意味，試圖掩蓋自己眼底同樣翻湧的情緒，「再磨蹭下去，等天徹底黑了，連長搞不好真以為咱們仨被草原狼叼走了，回頭派搜救隊出來，那樂子可就大了！」
王宇趁著許三多和白鐵軍說話的空檔，飛快地、幾乎是做賊般地將一個扁平的、用油紙包得嚴嚴實實的小方塊，迅速塞進了許三多放在腳邊的軍用挎包最深處。
那是鋼七連特供的高熱量壓縮餅乾，味道算不上好，但極其頂餓，是野外拉練的寶貝。這一包，是他省吃儉用，硬生生從自己半個月的配給里摳出來的。
告別比預想中要平靜得多，沒有太多煽情的話語，只有沉甸甸的包裹和無聲的關切。成才深吸一口氣，上前一步，張開雙臂，給了許三多一個結結實實、用盡全力的擁抱。
他抱得很緊，仿佛要把自己的力量和某種難以言說的情緒都傳遞過去。許三多身上混合著青草、泥土和汗水的味道撲面而來。成才作訓服上乾涸的泥漿蹭了許三多一身，留下斑駁的印記。
「下周，」 成才的聲音悶悶地響在許三多的肩膀上，帶著一種不容置疑的堅定，「團里組織季度考核。」 他停頓了一下，手臂收得更緊，「我等你，等你來。」 這句話像是一個承諾，一個約定，仿佛許三多隨時可以進入鋼七連的序列，仿佛他隨時可以歸隊，站回屬於他的位置。
許三多的身體明顯僵硬了一下，隨即輕輕拍了拍成才的後背，低低地「嗯」了一聲。
擁抱結束。成才猛地鬆開手，仿佛卸下了千斤重擔，又像是怕再抱下去自己會失控。他迅速轉身，抓起地上的背包，頭也不回地邁開大步，朝著來時的方向走去。步伐又快又急，帶著一種近乎逃離的決絕。
白鐵軍和王宇也深深地看了許三多一眼，用力點點頭，轉身跟上成才的腳步。
許三多就那樣站在原地，像一株紮根在草原上的白楊樹。他目送著三個熟悉又帶著幾分陌生的背影，在越來越濃重的暮色中漸行漸遠，最終變成三個模糊的小點，融入了草原與天際相交的靛藍色畫布之中。
成才走得很快，每一步都踏得異常沉重。他一次都沒有回頭。草原的晚風帶著涼意吹過他發燙的眼眶。他死死咬著下唇，用盡全身力氣克制著。
他怕。他怕自己一回頭，看到那個孤零零站在荒原暮色中的身影，看到那雙依舊清澈、帶著不舍和期盼的眼睛，自己就會像當年新兵連結束、目送許三多被分去草原五班時那樣，像個沒出息的毛頭小子一樣，當著所有人的面，嚎啕大哭起來。
草原徹底沉入了黑暗。只有那條新修的石子路，在微弱的星光下，靜靜地反射著一點清冷的光，像一條沉默的紐帶，連接著駐地和崗亭，也連接著這片荒原與遠方戰友的心。
許三多彎腰，輕輕撫平了路邊一塊被踩歪的石頭，動作輕柔得像在對待一個孩子。然後，他挺直脊背，朝著亮著溫暖燈光的五班營房走去。