許三多聽著成才連珠炮似的質問，沒有立刻辯解，臉上反而慢慢浮現出一種帶著點懷念、又有點孩子氣的認真神情。
他看著成才，不緊不慢地，開始一樁樁、一件件地數落起來，用的依然是家鄉土話：「小時候，你帶著二娃、三柱他們幾個，合夥把我推到咱村東頭那塊剛灌了水的水田裡，我渾身上下沒一塊乾的地方，回去讓俺爹拿著笤帚疙瘩好一頓揍；
還有一回，你領著全村差不多大的娃，非要玩打仗，說我是漢奸，圍著我不讓回家，說不投降就把我扔到村後頭那湖裡；
還有你，偷偷溜進我家廚房，把俺爹特意給我煮的那個紅皮雞蛋拿走了，還騙我說是讓鄰村的大黃狗給叼跑了；
上學那會兒，你總讓我幫你寫作業，說不寫就不帶我一起玩；
還有你抄我算數本子，結果連名字都抄上了，被老師發現叫家長，咱們兩個都挨揍了
還有考試的時候，你抄我……」
「哎哎哎！停！快別說了！你可快別說了！」 成才聽著這些早已被塵封的、帶著泥土氣息的童年糗事被許三多一件件清晰地翻出來，臉「唰」地一下就紅透了，一直紅到了耳根子。
他像是被踩了尾巴的貓，猛地伸出手，一把死死捂住了許三多的嘴，聲音都因為著急而變了調，尖利地打斷了他。
他生怕許三多再往下數，那些幼稚的、丟人的往事要是全被抖落出來，他成才這張臉可就真沒地方擱了。
他鬆開捂著許三多嘴的手，有些氣急敗壞地看著對方眼睛裡那點狡黠的、仿佛惡作劇得逞般的笑意，心裡那個巨大的、關於「換人了」的疑團，卻在這一刻，突然間煙消雲散了。
只有那個從小一起長大、有點笨拙、有點執拗、記性好得驚人、把所有事情無論好壞都牢牢刻在心裡的許三多，才會把這些陳年老帳記得如此門兒清。
成才像是泄了氣的皮球，肩膀塌了下來，長長地嘆了口氣，一直緊鎖的眉頭終於舒展開來，語氣裡帶著一種認命般的無奈，又恢復了那種熟悉的、帶著點嫌棄又離不開的腔調：「行了行了，我信你了，你就是許三多那個呆子，如假包換。」
許三多臉上的笑容徹底綻開，變得明朗而輕鬆，他隨手從身旁拔起一根枯黃的草莖，放在手裡輕輕晃動著，語氣帶著點小小的得意：「本來就是我啊。」
帶著草籽清香的風，自由地從小山坡上吹過，拂動著兩人的衣角。他們並肩坐在坡頂，身後隱約傳來戰友們試穿新衣的喧鬧聲，身前是沉默而壯闊的、無邊無際的草原。
這一刻，仿佛時光倒流，又回到了小時候在村里那個長滿狗尾巴草的土坡上，兩人常常這樣並排坐著，不說話，卻有一種無需言語也能彼此理解的默契。
成才用眼角瞥了一眼身旁晃著草杆、望著遠方的許三多，心裡暗自嘀咕：這個呆子，骨子裡還是那個呆子，認死理，念舊情。就是好像……在部隊這塊鐵砧上，被捶打著，真的悄悄長大了，長得有點讓他……刮目相看了。就像他現在也和以前也不一樣了。
次日清晨，兩個連隊負重越野回來，伍六一和甘小寧就已經吭哧吭哧地扛著那台老舊的「蝴蝶牌」縫紉機，深一腳淺一腳地朝著五班宿舍正對著的那片平整的石灰土廣場走去。
狂風毫無章法地卷著細砂和塵土，狠狠打在冰涼的金屬機身上，發出令人牙酸的「沙沙」摩擦聲。
甘小寧縮著脖子，眯縫著眼睛，嘴裡不住地嘟囔抱怨：「這鬼地方的風，跟他娘的長了眼睛似的，專往人眼珠子裡面鑽，迷得人啥也看不見！」
伍六一沒接他的牢騷，他那張稜角分明的臉上沒什麼表情，只是沉默地調整了一下肩膀承受重量的位置，步伐沉穩地將縫紉機穩穩噹噹地放在了廣場一側庫房的前面。
他的動作乾淨利落，「動作快點卸肩，仔細著點，別讓風把沙子灌進機器傳動軸里。」他聲音不高，卻帶著不容置疑的指令意味。
此時，鋼七連的戰士們已經按照班長指揮，搬著自己的小馬扎，在朝陽勉強能照到的一片區域坐成了整齊的隊列。每個人腿上，都整齊地放著自己那件草綠色的軍大衣，以及昨天許三多縫製好的、蓬鬆柔軟的羊皮內膽。
陽光費力地穿透瀰漫的揚塵，在軍綠色的隊列和戰士們年輕的臉龐上投下晃動不安的光斑。
史今已經坐在了縫紉機前的凳子上，他手指溫柔地摩挲著一件內膽上潔白細軟的絨毛，抬起頭，朝著各班的班長和副班長們招了招手，聲音溫和卻清晰地傳開：「各班長、副班長都圍過來，仔細看，認真學。這活兒技術含量不高，關鍵是細心。都學會了，一會輪流抓緊時間把自己班戰士的大衣和內膽都給縫合好。」
幾個班長立刻小跑著圍攏了上來，將史今和縫紉機圍在了中間。
七班長是個急性子，率先開口，指著內膽和大衣的接縫處問道：「史今，這縫合的時候，線腳留多寬合適？留寬了吧，怕不結實，容易開線；留窄了吧，又擔心布料吃不住勁，一使勁就崩斷了。」
史今拿起一件展開的軍大衣，又將羊皮內膽的領口與之精準對齊，用指尖用力壓住接縫處，向大家清晰示範：「看好了，就留這麼寬，差不多半根手指的寬度，最合適。」
他一邊說，腳下一邊輕輕踩動踏板，縫紉機立刻發出均勻而急促的「噠噠噠」聲響，銀白色的棉線順著接縫流暢地遊走，轉眼之間，領口一圈就已經被縫合得牢固而平整。
三連長私下找許三多求助，能不能幫三連弄鼠皮內膽。
許三多做了木桶，直接把史今伍六一扔了進去，活血化瘀的。
高城疑惑，許三多哪裡來的中藥。
馬班長，三多在草原上采的的，提取出來的。在咱們看來都是草。
馬班長，史今，伍六一。