他坐在隊長的辦公室里，或者後來在自己宿舍的小書桌前，對著那些紛繁複雜的要求和數據，常常一熬就是大半夜。
最初是無比的痛苦和茫然，抓耳撓腮，不知從何下手。但袁朗從不給他現成的模板或答案，只是在他實在卡住的時候，會看似隨意地點撥一兩句，或者丟給他一本相關的書籍、一份過去的戰例分析，讓他自己琢磨。
他學會了如何分解目標，如何統籌資源，如何因人施訓，如何將宏觀要求與微觀執行無縫對接。那些曾經在他看來高深莫測的訓練設計邏輯，漸漸變得清晰而有跡可循。
而這一切的起點，或許就是那個晨霧瀰漫的清晨，那個帶著疲憊笑容的隊長，和那句輕輕的「幫幫我，好嗎？」。
月光悄然移動，將炕上許三多的半邊臉照亮。他眼中的迷離與懷念漸漸沉澱，取而代之的是一種逐漸清晰的明悟。
王團長此刻賦予他的任務，與當年袁朗隊長看似隨意拋來的「難題」，何其相似。都是一種超越常規的信任，一種壓擔子的培養，一種逼著他跳出舒適區、去承擔更大責任的期待。
當年他能從一片空白中，磕磕絆絆地寫出讓老A都認可的訓練計劃，那麼現在，把這些從實戰和基層中摸索出來的「土辦法」、「實經驗」梳理清楚，講給需要的人聽，他又有什麼理由真的做不到呢？
心口那塊名為「慌亂」的石頭，似乎悄然鬆動了一些。他翻了個身，面對著土牆上斑駁的光影，輕輕閉上了眼睛。這一次，紛亂的思緒漸漸平息，取而代之的，是一種沉靜的、開始向著如何完成任務而聚焦的思考。
夢裡，時光的河流無聲倒轉，將許三多帶回了那個充滿硝煙味、鍵盤敲擊聲的老A歲月。
許三多抱著一沓薄薄的、似乎還帶著複印機餘溫的A4紙大綱，站在袁朗辦公室門口，足足愣了一分多鐘，才像根被風吹動的木樁子似的，慢吞吞地挪了進去。
紙上的字跡是袁朗特有的、略帶潦草卻力透紙背的鋼筆字，內容簡潔到近乎苛刻：
「本月訓練重點：城市反恐多分隊協同作戰 + 單兵/小隊極限體能突破（綜合環境）；
核心要求：緊密貼合各分隊既定任務側重與人員特點，必須嵌入高強度心理抗壓及應變模塊；呈報截止：72小時後放我桌上。」
沒有前言，沒有解釋，沒有參考範例，甚至連一句「有疑問隨時找我」的客套都沒有。仿佛這只是一件再平常不過的交代。
而交代完的袁朗，身影早已消失在走廊盡頭——據匆匆路過的參謀說，大隊緊急召集所有中隊長，進行為期兩天的跨區聯合演習作戰復盤研討會，袁朗是主講之一。
許三多站在空蕩蕩的、還殘留著袁朗身上淡淡菸草與咖啡混合氣息的辦公室里，先是有條不紊地履行了他「自我任命」的職責——將有些凌亂的桌面收拾整齊，菸灰缸洗淨，散落的文件歸檔，地板用拖把仔細拖過，連窗台上的那盆半死不活的綠蘿都澆了水。
做完這一切，他才在袁朗特意為他準備的、放在大辦公桌側面的那張小桌子前坐下，仿佛完成某種必要的儀式，才能靜下心來面對眼前真正的「大山」。
面前攤開的，是十支作戰分隊厚厚一摞的人員檔案、近期任務簡報、體能心理測評數據，以及過往訓練總結，堆起來幾乎擋住了窗外射入的陽光。
許三多先是茫然地對著這座「紙山」發了會兒呆，然後用力眨了眨眼，像是給自己打氣，對著寂靜的空氣輕聲卻堅定地嘀咕了一句：「得先把每支分隊的底子，還有每個人的長短處，都摸得透透的。」
他拿起筆，翻開第一份檔案，是三分隊。隊長吳哲，技術軍官出身，電子工程碩士，心思縝密，擅長電子偵察與信息對抗，但體能相對偏弱，尤其討厭枯燥的長跑。
許三多筆尖頓了頓，在草稿紙上寫下：「城市反恐協同——三分隊主導『無人機多維偵察網構建』與『預設電磁干擾環境下的通訊反制』模塊，需與戰術穿插結合，避免純技術演練。」
想了想，又在旁邊用小字備註：「體能突破環節，為其設計『負重條件下戰場信息快速處理與傳輸』科目，將腦力消耗與體力消耗綁定。」
接著是九分隊，狙擊手李響，代號「鷹眼」，性格孤傲沉穩，潛伏能力頂尖，但協同意識稍弱，不喜多人配合任務。
許三多沉吟片刻，寫下：「協同訓練中，設置『不規則建築群高低點狙擊協同掩護』單元，明確其在整體行動中的『定海神針』角色。
極限體能部分，加入『極限環境（模擬風沙、雨霧）下的隱蔽機動與偽裝潛伏』，延長其生理心理雙重耐受閾值。」
翻到二分隊時，許三多停頓的時間最長。二分隊長曾因一次任務中親密戰友意外重傷，產生了短暫但明顯的心理應激反應，在後續一次演練中出現了指揮猶豫。
檔案里有心理輔導員的評估：「已進行干預，恢復良好，但需持續觀察，建議在可控壓力下進行適應性訓練。」
許三多看著這行字，眼前仿佛閃過一些屬於他自己、也屬於許多老A隊員的晦暗時刻。他猶豫了一下，不是猶豫要不要加，而是猶豫怎麼加才最有效且不會造成二次傷害。
最終，他筆尖落下，在計劃中專門開闢了一個小模塊：「模擬城市反恐人質解救中，『突發性友方單位失聯/傷亡』情境下的指揮決策與情緒控制演練。」
在旁邊，他工工整整地備註：「心理輔導員必須全程在場，設定多重安全閥（包括演練隨時叫停權）。重點考察指揮鏈穩定性與危機公關能力，而非單純製造壓力。」