直升機螺旋槳的轟鳴聲在空曠的停機坪上空逐漸減弱，最終化作低沉的餘韻，緩緩停息。捲起的氣流攪動著地面殘留的積雪和沙塵，也將政委深藍色軍大衣的下擺吹得獵獵作響。
他雙手叉腰，像一尊飽經風霜的礁石，穩穩立在停機坪邊緣。金邊眼鏡後的目光沒有半分久別重逢的暖意，沉甸甸的，壓著三天來積攢的所有焦頭爛額和無處發泄的窩火，死死鎖在剛剛踏出艙門、拍打著褲腿上並不存在浮塵的袁司令身上。
「還知道回來啊？我的袁大司令！」 政委開口，聲音不大，卻每個字都像從牙縫裡擠出來的，帶著金屬摩擦般的質感，在逐漸平息的引擎背景音里格外清晰，
「您老人家這一手『靜默失蹤』玩得可真夠瀟灑！招呼不打一個，通訊時斷時續，直接把司令部這攤子事，連帶著下邊十幾個單位嗷嗷待哺的請示報告，全撂我一人肩上了！
整整七十二小時！我辦公室的電話線都快被下面打過來的訴苦、請示、催辦給燒斷了！您倒好，跑哪兒『體察民情』去了？體察得連個准信都沒有！」
袁司令——或者說，恢復了本色的袁司令——雙腳剛踏上堅實的水泥地，聞言腳步只是微不可察地頓了頓。他臉上沒有了在草原面對許三多時的溫和長者氣，也沒有了機艙內徹底放鬆的憊懶，卻也沒露出絲毫被興師問罪的慌亂或歉意。
他伸手理了理被風吹得有些凌亂的鬢角，那裡已有幾絲不易察覺的白髮。嘴角扯了扯，勾起一個介於無奈和自嘲之間的弧度，語氣裡帶著一種深知老搭檔脾性的、刻意為之的輕描淡寫：
「火氣這麼大？老夥計，先消消氣，喝口茶降降火。」 他側身，很自然地避開了政委那幾乎要噴出火來的瞪視，抬步朝著不遠處那棟熟悉的辦公樓走去，聲音隨著腳步飄過來，
添了幾分真切的、毫不作偽的苦惱，「你是不知道，我再在辦公室里多坐兩天，聽底下那幫人車軲轆話來回倒，耳朵真要起繭子了，腦子也得僵掉。」
他邊走邊說，語速不緊不慢，卻字字戳中要害：「翻來覆去就是那幾句——『首長，咱們的步戰車老化嚴重，機動性跟不上假想敵了』、
『通訊設備還是老型號，複雜電磁環境下就是聾子瞎子』、
『冬裝保暖材料該換了，戰士們邊防巡邏太遭罪』……抱怨誰不會？問題是解決方案呢？一點新鮮的、帶點建設性的東西都掏不出來！」更一群鴨子似的。
晚風帶著初冬刺骨的涼意灌進走廊，政委緊繃著臉跟在他身後半步，聽著他數落，原本因焦急而挺直的肩背，在對方這種「反客為主」的抱怨中，竟不自覺地微微鬆弛了一點。
他重重嘆了口氣，那嘆息里飽含了感同身受的疲憊與無力：
「我能不知道嗎？老袁，你這幾天是躲清靜去了，我在家可是替你實實在在地『享受』了好幾輪！現在國家集中力量搞經濟，咱們軍費大盤子就那麼多，
哪個部隊不喊裝備舊、經費緊？這是普遍現狀！可光喊有什麼用？關鍵是底下很多人，思想也跟那些老裝備一樣，生鏽了，轉不動了！」
他揉了揉發脹的太陽穴，眼鏡後的眼底是藏不住的倦色，「最讓人頭疼的就是明年的訓練計劃大綱初審，各師旅報上來的草案我看了大半，真是『天下文章一大抄』！
把去年的計劃翻出來，改改日期，調調幾個無關痛癢的數字，甚至有的連錯別字都原封不動照搬！新裝備的戰法訓法探索呢？複雜條件下的應急應變呢？
貼近未來可能衝突樣式的針對性演練呢？影子都看不見！全都抱著『安全第一』、『不出錯就是成績』的老皇曆！照這麼搞下去，年年演練演戲，部隊能練出什麼真本事？真要拉上去，怎麼打得贏？！」比他們這些年紀大的還要古板、僵化。
袁司令已經走到了自己辦公室門口，掏出鑰匙開門。聽到政委這番話，他開門的動作停了下來，轉過頭，臉上那點刻意裝出來的無奈和苦惱倏然褪去，眼底深處閃過一絲銳利如刀的光芒，
那是對現狀清醒認知下的焦灼，更是對改變迫切的渴望。他推開門，讓政委先進，自己跟在後面，聲音在空曠的辦公室里顯得格外清晰：
「所以啊，老李，光在辦公室里聽抱怨、批閱那些換湯不換藥的『新瓶裝舊酒』，解決不了根本問題。部隊要發展，戰鬥力要提升，不能總指望上面撥下來新裝備、
新經費的『及時雨』，更不能坐等底下人自己『幡然醒悟』。得主動去找，去發現，去點燃那些被埋沒在基層、卻真正有想法、肯實幹、能創新的『火種』。」
政委跟著他走進溫暖而略顯凌亂的辦公室，聞言先是一愣，隨即目光落在袁司令隨手放在辦公桌上那個鼓鼓囊囊的舊文件包上。
他太了解自己這位老搭檔了，看似隨性不羈，愛偷懶耍滑（至少表面如此），但在關乎部隊根本戰鬥力的事情上，嗅覺比誰都敏銳，心思比誰都縝密，行動力也比誰都果決。能讓他特意帶回來的東西，絕非凡品。
心裡的火氣被好奇沖淡了大半，政委皺著眉，疑惑地接過袁司令遞過來的文件包，入手沉甸甸的，指尖能清晰地感受到裡面紙質文件厚實的觸感和邊緣的稜角。
他忍不住挑眉，語氣里半是懷疑半是期待：「什麼東西？神神秘秘的。你該不會是受不了嘮叨，跑出去散心，結果在哪個舊書攤上淘了本『武功秘籍』回來糊弄我吧？」
話雖這麼調侃著，他的腳步卻不自覺地挪到了沙發邊，坐下，小心翼翼地拉開了文件包的拉鏈。好奇心，已經被徹底勾了起來。