清晨的霧氣還沒散盡，村口的土路上就傳來了一陣清脆的車鈴聲。
「叮鈴鈴——叮鈴鈴——」
那聲音在寂靜的村道上顯得格外急促，驚飛了路邊草垛上歇腳的幾隻麻雀。郵遞員老張騎著一輛墨綠色的二八式大槓自行車，車后座上那個帆布郵包隨著車輪的顛簸左右晃動。他穿著那身標誌性的草綠色制服，帽檐壓得有些低，腳上的膠鞋踩在腳踏板上，蹬得飛快。
車子在林家那扇斑駁的木柵欄門前「吱嘎」一聲剎住。老張長腿一跨，從郵包里摸出一個牛皮紙信封。信封邊角壓得平平整整，右上角蓋著鮮紅的部隊戳記，透著一股不容置疑的威嚴。
「林大娘！林大娘在家沒？顧遠征的信！」老張中氣十足地喊了一嗓子，順手把信從門縫裡塞了進去，又騎上車，風風火火地往下一家去了。
西廂房裡，顧遠征正伏在一張掉漆的舊書桌上整理調研筆記。聽到外面的動靜，他手中的鋼筆頓了一下，筆尖在紙上暈開一個小小的墨點。他放下筆，推門走了出去。
彎腰，撿起，指尖觸碰到信封上那粗糙的紙紋，還有那枚鮮紅的印章。他撕開信封，抽出信紙，目光在那些鉛字上掃過。
「駐點調研結束，即刻歸隊述職。」
短短一行字，他看了一遍，又看了一遍。直到把每一個筆畫都刻進腦子裡，他才緩緩將信紙折好，重新塞回信封，揣進上衣口袋裡。
院子裡靜悄悄的，只有幾隻蘆花雞在牆根下刨食。顧遠征站在當院，抬頭看向西邊。
此時太陽剛冒頭，紅彤彤的一輪，像個剛煮熟的雞蛋黃，掛在灰藍色的天幕上，沒什麼熱度，卻亮得晃眼。晨光把他的影子拉得很長，斜斜地投在灶房門口，像是一道無聲的分割線。
他站了足有一袋煙的功夫，才轉身回了西廂房。
屋裡，陳鐵山正四仰八叉地躺在炕上看一本卷了邊的舊雜誌，聽見門響，一骨碌爬起來，軍裝扣子都沒扣好。
「連長，咋了？剛才聽老張喊信？」
顧遠征沒說話，只是從柜子里拿出那個洗得發白的帆布背包，放在炕沿上。
「命令下來了，回部隊。」顧遠征的聲音很沉，聽不出喜怒。
陳鐵山愣了一下，嘴裡的哈欠打了一半卡住了：「那……嫂子咋辦？這剛處出點感情來，這就走？」
「別瞎叫。」顧遠征瞪了他一眼，手上的動作卻沒停。
他開始收拾行裝。那件疊得方方正正的軍裝，每一個邊角都對得整整齊齊，沒有一絲褶皺，那是刻在骨子裡的紀律。布鞋用舊報紙包好，塞在背包最外側，既防塵又防壓。筆記本和那支英雄牌鋼筆，被他小心翼翼地放進上衣口袋，扣好扣子，貼在心口的位置。
他做這些事的時候，動作很慢，慢得像是在拖延時間。每拿起一樣東西，目光都要在屋裡掃視一圈，仿佛要把這間住了幾個月的小屋，連同屋外的人，都裝進心裡帶走。
「連長，嫂子在收衣服呢。」陳鐵山透過窗戶縫往外瞅了一眼，小聲說道。
顧遠征的手頓了一下，走到窗邊，推開那扇有些滯澀的木窗。
院子裡，林歡正踩在一個小板凳上收衣服。她穿著一件洗得發白的碎花襯衫，袖口挽到了手肘，露出一截藕段似的胳膊。晨風吹亂了她的劉海，她時不時騰出一隻手把頭髮別到耳後。
她收衣服的動作不快不慢，把衣服疊得整整齊齊，邊角對得齊齊的，就像她這個人一樣，看著溫吞，心裡卻有股韌勁。
顧遠征看著她的背影，喉結上下滾動了一下，最終還是關上了窗戶。
「鐵山，走了。」
顧遠征背起背包，推門而出。
林歡正把最後一件衣服疊好放進竹籃，聽見動靜回頭，看見顧遠征背著包站在灶房門口，愣了一下。
「要走？」她問，聲音很輕，像是怕驚擾了清晨的露水。
「嗯。」顧遠征走到她面前，高大的身影擋住了初升的陽光，將她整個人籠罩在陰影里，「軍區命令，回去述職。最多一個月就回來。」
林歡沒說話。她抬起頭，看著眼前這個男人。
晨光灑在他稜角分明的臉上，那道從左眉骨延伸到臉頰的疤痕顯得格外猙獰，可林歡卻覺得，這道疤讓他看起來更有男人味了。
風吹過來，捲起地上的落葉，也把她的髮絲吹到了臉上。她伸手別到耳後，指尖微微有些顫。
「你去吧，我等你。」林歡說。
顧遠征看著她，眼神深邃得像口古井，裡面翻湧著某種壓抑的情緒。
「等我回來，我們就結婚。」他的聲音不大，卻字字千鈞，砸在林歡的心坎上。
林歡的臉「騰」地一下紅了。不是曬紅的，是那種從脖子根一直紅到耳尖的羞澀。她低下頭，看著自己沾著肥皂沫的腳尖，聲音細若蚊蠅：「誰說要嫁給你了……」
顧遠征笑了。
這不是那種客套的假笑，而是發自內心的笑。他笑起來的時候，右臉頰的疤痕跟著牽動，像一條活過來的蜈蚣，卻透著股憨勁兒。
「你不嫁我嫁誰？」他往前湊了一步，逼視著她的眼睛，「林歡，你跑不掉的。」
林歡沒說話，只是抬起頭，撞進他那雙亮得驚人的眸子裡。那裡面沒有雜質，只有她小小的倒影。
「路上小心。」她千言萬語，最後只匯成這四個字。
「嗯。」
兩人站在院子裡，誰也沒再說話。
雞還在牆根下刨土，大黃狗趴在門口打盹，聽見動靜也只是懶洋洋地抬了抬眼皮。牆頭上的老貓正專心致志地舔著爪子。灶房的煙囪里冒著裊裊青煙，趙氏在裡面忙活早飯，鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒著泡，那股甜糯的香味順著門縫鑽出來，飄得滿院子都是。
顧遠征忽然伸出手，一把抓住了林歡的手。
他的手很大，手指修長，骨節突出，掌心有一層厚厚的老繭，粗糙得像砂紙，磨得林歡手心有些癢。但他握得很輕，不是那種要把人揉進骨血的力道，而是小心翼翼的，像是手裡捧著個易碎的瓷娃娃。
林歡的手比他小了一圈，指腹上也有薄繭，那是常年幹活磨出來的。她的手很熱，暖烘烘的，像冬天灶膛里埋著的餘燼。
那股熱意順著掌心傳到顧遠征的手腕，一路燒到了心口。
「咚咚、咚咚。」
他的心跳得很快，不是緊張，是捨不得。
林歡能感覺到他掌心的脈搏，一下一下，強勁有力，像是敲在她心上的鼓點。漸漸地，她的心跳也跟著那個節奏，變得急促起來。
「走吧。」林歡先鬆開了手，眼眶有些紅，「別晚了，誤了車不好。」
「嗯。」
顧遠征鬆開手，背上背包，轉身往外走。
林歡跟在後面，送他出門。
兩人一前一後走到村口。那輛綠色的吉普車已經停在那兒了，司機是個生面孔，正坐在駕駛座上抽菸，發動機突突突地響著，排氣管噴出一股股白煙。
陳鐵山早就坐在后座上了，見連長來了，從車窗探出個腦袋：「連長，快點！指導員催了好幾遍了！」
顧遠征沒理他，轉過身，看著林歡。
「我走了。」
「嗯。」
「等我回來。」
「嗯。」
顧遠征忽然上前一步，長臂一伸，把林歡拉進懷裡，用力抱了一下。
她的身體很瘦，很輕，抱在懷裡像一片羽毛。但他不敢用力，怕把她捏碎了。
林歡靠在他寬厚的肩膀上，鼻尖縈繞著他身上的味道。不是劣質菸草味，也不是汗味，是那種肥皂的清香，混合著陽光曬過的暖香，讓人安心。
「等我。」他在她耳邊低聲說了一句，然後鬆開手，轉身大步上了車。
「砰」的一聲，車門關上了。
吉普車調了個頭，捲起一陣塵土，往村口開去。車輪碾過土路，發出「咯吱咯吱」的聲響，揚起的塵土嗆得路邊的雞撲棱著翅膀飛起來。
林歡站在村口的大槐樹下，一動不動。
她看著吉普車的背影。塵土還沒散，灰濛濛的，像一層薄紗。吉普車在塵土裡一顛一顛的，越來越遠，越來越小，最後變成一個黑點，消失在土路的盡頭。
直到那黑點徹底看不見了，直到耳邊的引擎聲徹底消失了，林歡才緩緩吐出一口氣。
「歡兒，小顧走了？」
旁邊井台邊，李嬸正蹲在那兒洗衣服，手裡拿著個棒槌，看見林歡還傻站著，便直起腰，在圍裙上擦了擦濕漉漉的手。
「走了。」林歡回過神，輕聲應道。
「他說啥了？」李嬸是個熱心腸，最愛打聽這些兒女情長的事。
林歡摸了摸發燙的耳垂，嘴角忍不住上揚：「他說等他回來，我們就結婚。」
李嬸一聽，樂得眼睛都眯成了一條縫：「那就等！小顧那後生我看著就靠譜，說話算話，是個爺們兒！」
林歡沒再說話，只是抿著嘴笑了笑，轉身往家走。
推開院門，趙氏正從灶房出來，手裡端著兩碗熱氣騰騰的紅薯粥。看見林歡一個人回來，便問了一句：「小顧走了？」
「走了。」
「他說啥了？」
「他說等他回來，我們就結婚。」
趙氏把粥碗放在石桌上，臉上也露出了笑模樣：「那就等。吃飯吧，粥都要涼了。」
林歡蹲在灶房門口，端起粥碗，慢慢地喝。
粥熬得很稠，紅薯是自家地里挖的，甜得流油。她喝完一碗，又盛了一碗。
趙氏坐在旁邊的小馬紮上納鞋底，時不時抬眼看看她，沒說話，眼裡卻滿是慈愛。
……
夜深了。
林歡躺在炕上，聽著窗外呼嘯的風聲，怎麼也睡不著。
她悄悄起身，心念一動，整個人便消失在昏暗的房間裡。
再睜眼時，眼前是一片鬱鬱蔥蔥的靈田。
空間裡四季如春，和外面的冰天雪地截然不同。地里的蔬菜長得正好，綠油油的一片，生機勃勃。靈泉邊的草叢裡，幾隻不知名的小蟲子在低聲鳴叫。
林歡蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。
顧遠征走了。他說最多一個月就回來。他說等他回來，我們就結婚。
她答應了。不是嘴上答應，是心裡答應。
她不想等，但只能等。他去了部隊，會回來。她信他。不是因為他說得好聽，是因為他是顧遠征。
林歡站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。
泉水涼絲絲的，帶著一股甘甜，順著喉嚨滑下去，渾身的燥熱都消散了不少。她蹲在靈泉邊，看著水面上倒映的自己。
臉還是蠟黃的，那是長期營養不良的結果，但眼睛卻亮得驚人，像是藏著星星。
從空間裡出來，林歡重新躺在炕上，盯著黑漆漆的房梁。
一個月，三十天。
不長。她等得起。
林歡翻了個身，把手伸進貼身的衣服里，摸了摸掛在脖子上的那塊玉。玉還是溫溫的，貼著她的皮膚，像顧遠征掌心的溫度。
「顧遠征，我等你。」
她在心裡默默念了一遍，閉上眼睛，嘴角掛著笑，終於沉沉睡去。