日子像那口老掛鐘的鐘擺，不緊不慢地晃著。林歡每天的生活軌跡簡單得像是一條直線：大院、實驗室、家。從早到晚，顧遠征就像她的影子，寸步不離。第二批種子已經顆粒歸倉，沉甸甸的穗子壓彎了實驗室的秤桿，第三批嫩芽正在營養液里舒展著葉片。一切順利得像是被熨燙過的綢緞，平滑得沒有一絲褶皺，可正是這份過分的順遂，讓林歡心裡像揣了只兔子，總也踏實不下來。
方明遠隔三差五就來一趟。有時候手裡夾著個黑色的公文包，有時候兩手空空。來了就坐下，說幾句不咸不淡的話，喝一杯不涼不熱的茶，坐夠了一刻鐘，分秒不差地起身走人。林歡摸不透他的來意，顧遠征也摸不透。這人就像個上緊了發條的座鐘，準時得讓人心裡發毛。
「方明遠又來了。」晚上，林歡躺在床上，盯著頭頂那盞昏黃的燈泡。燈泡蒙了層灰，光線也顯得霧蒙蒙的。
「又來？」顧遠征側過身，手撐著頭，陰影打在他稜角分明的臉上。「這次帶了什麼？」
「沒帶什麼。就帶了張嘴。」林歡翻了個身，把臉埋進枕頭裡，悶悶地說，「來了，坐了一刻鐘。喝了一杯茶。沒說什么正經事。」
「沒說什麼？」顧遠征的手指在她背上輕輕畫著圈，像是在安撫一隻炸毛的貓。
「嗯。就問了問種子的情況，說組織上很關心；又問了問空間的情況，問有沒有什麼困難；最後問了問家裡，問小穗最近乖不乖。」林歡伸出手，夠到他的手，緊緊攥住。那手掌寬大、溫熱，帶著常年握槍留下的薄繭，讓她心裡稍微安定了些。
「問家裡？」顧遠征的眉頭瞬間擰成了疙瘩，手指收緊了，「他問家裡幹什麼？咱們家有什麼好問的？」
「不知道。」林歡搖了搖頭，把臉靠在他堅實的肩上，嗅著他身上淡淡的菸草味和肥皂味混合的氣息，「也許是真的關心，也許……是在探我的底。顧遠征，我總覺得他那雙眼睛，像是能把人看透似的。」
顧遠征沒說話，只是把她往懷裡摟得更緊了些，下巴抵著她的發頂，眼神沉得像一潭深水。
方明遠第三次來的時候，手裡提著一袋橘子。那橘子裝在一個普通的紅布袋裡，鼓鼓囊囊的，看著倒是有幾分喜氣。
「林歡同志，這是老家的親戚種的，今年收成好，寄來一箱。」方明遠把橘子放在桌上，發出一聲沉悶的輕響，「你拿幾個嘗嘗，給孩子吃，補充點維生素。」
「謝謝方部長。」林歡看著那袋橘子，眼神平靜得像一潭死水。
「別客氣。叫我老方就行。」方明遠在對面坐下來，翹起二郎腿，那身筆挺的中山裝沒有一絲褶皺。他從口袋裡摸出一包煙，抖出一根，又頓了頓，看了看林歡，還是把煙收了回去。「林歡同志，你的第二批種子，成功了？」
「成功了。」林歡站起身，把桌上關於育種記錄的文件收攏，全部推進抽屜里，鎖好。那「咔噠」一聲鎖響，在安靜的房間裡格外清晰。「抗旱性、抗病性、產量，都比第一批好。具體的報告，我已經提交給組織了。」
「好。林歡同志，你的空間能力，組織很重視。」方明遠點了點頭，臉上掛著公式化的笑容，「希望你好好干，不要辜負組織的期望。」
他站起來，拍了拍褲子上的灰，準備離開。
「方部長。」林歡喊了一聲，叫住了他。
「嗯？」方明遠停下來，背對著她，沒有回頭。
「你說的內鬼，查出來了嗎？」
空氣仿佛凝固了。方明遠的背影僵硬了一瞬，光聽聲音就覺得乾澀：「還在查。這種事，急不得。打草驚蛇就不好了。」
「知道了。」林歡低下頭，繼續整理資料，仿佛剛才的提問只是隨口一問。
方明遠走了。門關上的那一刻，林歡像是被抽乾了力氣，一屁股坐在椅子上。
晚上，林歡把這件事跟顧遠征說了。顧遠征正在灶房洗碗，水龍頭嘩嘩地響著，指尖的泡沫被水沖走了，露出青白的手指。
「方明遠今天送了一袋橘子。」林歡靠在灶房門口，看著他的背影。昏黃的燈泡下，他寬厚的背影是她唯一的港灣。
「他老家是哪的？」顧遠征關上水龍頭，甩了甩手上的水珠，轉身拿起搭在鐵絲上的毛巾。
「他沒說。」林歡把毛巾遞給他。
「你吃了？」他接過毛巾擦著手，毛巾上沾了碎橘子皮的味道，那股甜膩的香氣讓他微微皺眉。
「沒。」
「別吃。」他把毛巾搭在鐵絲上，語氣斬釘截鐵。
「怕有毒？」林歡接過毛巾，重新疊好，手指在毛巾的邊角摩挲著。
「怕不怕的，小心點好。」顧遠征把毛巾從她手裡拿過去，重新搭好，「無事獻殷勤，非奸即盜。他一個大部長，操心你吃不吃橘子？這裡面肯定有鬼。」
林歡沒說話，只是看著那袋橘子。那紅布袋在白色的桌布上，像是一灘凝固的血。
周末，林歡去市場買菜。初冬的風颳在臉上，像小刀子似的。她路過水果攤，看到有人在賣橘子，紅皮的，個不大，看著倒是很新鮮。她站了一會兒，買了幾個，拎著回家。進門的時候看到那袋方明遠送的橘子還在茶几上放著，沒人動。她走過去，拎起那袋紅布袋，徑直走向廚房的垃圾桶。紅色的塑膠袋在垃圾桶里發出一聲輕響，像是某種決絕的宣告。
「小穗，吃橘子。」林歡把新買的橘子遞給小穗。
「姐，哪來的橘子？」小穗接過橘子，眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄。
「買的。」林歡在小穗旁邊坐下來，看著她笨拙地剝開橘子皮。
「姐，上次那個叔叔送的橘子呢？」小穗嚼著橘子，汁水從嘴角流出來，她伸出袖子一抹。
「扔了。」
「為什麼扔了？」小穗不解，手裡還捏著半個沒吃完的橘子。
「壞了。不能吃了。」林歡拿起一個新買的橘子，剝開皮，掰了一瓣放進嘴裡。酸。澀。還有點苦。不像是這個季節該有的味道。她皺了皺眉，把那瓣橘子吐在了手心裡。
方明遠第四次來的時候，目光像雷達一樣掃過整個屋子。當他看到廚房垃圾桶里那個熟悉的紅布袋時，腳步頓了一下。他什麼都沒說，只是在那個包裝袋上多停了兩秒，眼神深邃得像口古井。隨後，他若無其事地在沙發上坐下，坐了一刻鐘，喝了一杯茶。
「林歡同志，你忙。不打擾了。」走到門口，他停下來，回過頭，目光直直地盯著林歡，「橘子不好吃？下次我讓人換一種。」
不等林歡接話，人已經出了門，只留下一陣穿堂風，吹得桌上的稿紙嘩嘩作響。
林歡坐在辦公桌後面，看著那扇關上的門。她的手指在桌上輕輕叩著，叩得很慢。一下，兩下，三下。窗外的銀杏樹光禿禿的，枯枝在風中瑟瑟發抖。
晚上，林歡進了空間。這裡永遠是春天，暖風拂面，帶著青草和泥土的芬芳。顧遠征蹲在靈田邊上拔草，汗水浸濕了他額前的碎發。
「方明遠今天又來了。」林歡蹲下來，也拔了幾棵草，草根帶著濕潤的泥土氣息，「看到垃圾桶里的橘子了。他說，橘子不好吃？下次我讓人換一種。」
「他看到了？」顧遠征停下手中的動作，看著她。
「看到了。他什麼都沒說。」林歡把拔下來的草堆在一起，草葉上的露珠滾落，打濕了她的手背。
「他什麼都說了。」顧遠征把她手裡的草接過去，扔進旁邊的堆肥坑，「他在警告你。他在告訴你，你的一舉一動，都在他的眼皮子底下。」
林歡沒說話，只是看著那片靈田。嫩綠的秧苗在微風中輕輕搖曳，像是在無聲地抗議。
「顧遠征。」
「嗯。」
「方明遠這個人，到底想幹什麼？」林歡站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水甘甜清冽，卻壓不住她心裡的焦躁。
「不知道。」顧遠征也跟著站起來，拍拍手上的泥，「但有一點可以肯定，他不是來送橘子的。林歡，我們得換個思路。」
「換個思路？」
「對。既然他想看，我們就演給他看。」顧遠征的眼神里閃過一絲銳利的光，「他不是想知道我們怕不怕嗎？那我們就讓他看看，我們不怕。他不是想用內鬼嚇唬你嗎？那我們就讓他知道，我們心裡有底。」
林歡看著他，眼神漸漸亮了起來：「你是說……」
「對。從明天開始，我們該吃吃，該喝喝。他送的橘子，我們不吃，但我們也不扔得那麼明顯。」顧遠征拉著她的手，放在自己的胸口，「讓他猜，讓他急。我們只要守住自己的心，他就奈何不了我們。」
林歡沒說話，靠在他肩上，閉上了眼睛。遠處山林里的鳥叫了一嗓子，又沒聲了。空間裡的風帶著暖意，吹散了她心裡的寒霜。
「好。」她輕聲說，「都聽你的。」
顧遠征緊緊抱住她，下巴抵在她的發頂：「別怕。有我在。不管他方明遠是龍是虎，只要他敢動你一根汗毛，我就讓他有來無回。」
林歡點了點頭，眼淚無聲地滑落，滲進他溫熱的衣領里。她知道，這場沒有硝煙的戰爭才剛剛開始。方明遠那隻看不見的手，已經伸進了她的生活，像一條冰冷的毒蛇，纏繞著她的脖頸。但她不再是孤身一人，她有顧遠征，有這片空間，還有肚子裡正在孕育的新生命。她不能輸，也輸不起。
「顧遠征，」她抬起頭，擦乾眼淚，眼神變得堅定，「明天，我們去供銷社，買點橘子回來。就買那種最普通的，最酸的。」
顧遠征愣了一下，隨即笑了，那笑容像冬日裡的暖陽：「好。買最酸的。我們自己種的糧食，自己買的橘子，吃得才香。」
夜色漸深，空間裡的月亮升了起來，清冷的光輝灑在靈田上，給嫩綠的秧苗鍍上了一層銀邊。林歡和顧遠征相擁而坐，看著那輪明月，誰也沒有說話。但他們都知道，一場更大的風暴，正在平靜的湖面下醞釀著。而他們，已經做好了迎接風暴的準備。