回到清泉溝的頭幾天，日子過得像一場沒有彩排的戲。每天天不亮，陸清就開始唱——不是哭，是那種哼哼唧唧的、像小貓叫的動靜，不急不躁，但就是不停地響。
沈清歡是被那聲音叫醒的。她側過身，把手探進襁褓里摸了摸——濕的，尿了。
她輕輕推了推旁邊的陸沉洲，「陸沉洲，換尿布。」
他幾乎是立刻醒了，從炕上坐起來，目光還帶著睡意，手卻已經伸向炕角疊好的尿布。
「來，把他抱起來，我墊新的。」
她起身，把陸清從襁褓里托起來，動作已經比出院那天熟練了一些，至少不會在托後腦勺的時候猶豫了。
她把他放在炕沿的干布上，然後退開一步，把位置讓給陸沉洲。他拿起一塊乾淨的尿布，看了看那個正光著腿的小東西，又看了看自己手裡的布，「哪面是正面？」
「都一樣。先墊上，再把邊角折進去。」
他低頭，把尿布墊在陸清屁股下面，動作像在車間裡鋪一塊精密零件的墊片。
可陸清不配合，他剛一碰到他的腿，那個小東西就開始蹬腿，小小的腳丫在空中蹬了兩下，正好踢在他手腕上。
他頓了一下，沒有躲，繼續手上的動作。他把尿布的一角從前面翻上來，想折到另一側，可陸清又開始蹬腿了，這一蹬，他剛包好的一角又鬆開了。
「他怎麼老動？」
「他不想換。」沈清歡說，「他嫌涼。」
「那我快一點。」他加快了速度，可一快就手忙腳亂，尿布的一角壓住了，另一角又翹起來。
他按了按左邊，右邊翹；按了按右邊，左邊翹，最後只好用一隻手按住陸清亂動的小腳，另一隻手抓緊時間把尿布的兩邊往中間攏，疊好，固定住。
做完這一切之後他直起身長長呼出一口氣，「好了。」
沈清歡湊過來一看——尿布倒是包住了，可包得歪歪扭扭的，左邊高右邊低，像一座還沒完工的小帳篷。
她蹲下來伸手調整了一下，「這邊要拉平，不然會漏。好了，現在不漏了。」
他低頭看著自己那雙手——此刻正垂在身體兩側，微微蜷著，像還沒從剛才的緊張中緩過來。
「以前修機器，再複雜的零件，上手就能拆。這個不一樣，這個太小了。」
她笑了，把她調整好的尿布重新看了看，「是太小了。可他已經比昨天大一點了，你發現沒有？昨天他的手還握不住你的手指，今天能抓住一點兒了。」
他低下頭，看著炕上那個小東西——陸清正睜著眼，像是剛剛才從換尿布的折騰中緩過來。他伸出自己的食指，輕輕碰了碰陸清的手，那個小拳頭慢慢張開，幾根細小的手指攥住了他的食指。他沒有動，就那樣讓那個小東西攥著。
吃奶這件事，比換尿布更難。不是難在技術上，是難在沈清歡自己過不去心裡那道坎。
護士教過她怎麼喂，她也知道了要領，可每次一解開衣服，感覺到陸清的嘴湊過來的時候，她還是會下意識地往後縮一下。不是疼，是她還沒習慣被人這樣需要。
她低頭看了一眼懷裡正在努力找奶的小東西，他皺著眉，像在說「怎麼還不到」，嘴已經張開了，腦袋在她懷裡拱來拱去，像一隻尋找水源的小獸。
她又試了一次，還是不行。
陸沉洲從灶棚里走進來，看到她抱著陸清坐在炕沿上，額角沁著一層薄汗，手裡捏著奶瓶，「要不，先餵奶粉吧？」
「再試一次。這次你再旁邊看著我，告訴我哪裡不對。」她深吸一口氣，把陸清調整好位置。
他走到她身邊蹲下來。他沒有伸手幫忙，也沒有說她哪裡不對，就是蹲在那裡。
「他頭朝右偏了一點，你往左來一些。對，再往左一點。好了，現在他嘴張開了，你讓他自己找，你不用急著塞。」
她照著他的話放鬆了一點。過了一會兒，陸清終於含住了。沈清歡輕輕出了一口氣，「好了。」
她低頭看著懷裡那個正在吃奶的小東西——小小的嘴一動一動的，睫毛濕漉漉的，「他吃上了。」
「嗯。他吃了。」
「你剛才怎麼知道要往左偏一點？」
「不知道，猜的。看他腦袋往哪邊轉，就順著他的方向。」
他頓了頓，「以前修機器也是，看它往哪邊偏，就順著它。」
她笑了一聲，「你把陸清當機器修了？」
「差不多。都是需要調一調。」他站起來走到桌邊，給她倒了一杯熱水放在床頭柜上，「你喝點水。」
她端起杯子喝了一口，熱熱的，順著喉嚨滑下去，「陸沉洲，你不覺得帶孩子比修機器難多了嗎？」
他想了想，「修機器修不好，可以拆了重來。這個不行，這個不能拆。」他坐在她旁邊，「但比修機器有意思。」
沈清歡側過頭看著他，「有意思在哪裡？」
「修好的機器不會長大。他會。」
陸清吃飽了，嘴已經鬆開了，小臉側向一邊，閉著眼，嘴角還掛著一滴奶。沈清歡輕輕擦掉，「吃飽了，要拍嗝。」
她把他豎起來，讓他趴在自己肩頭，手掌攏成弧形，在他背上輕輕地拍。拍了一會兒，那個小東西打了一個小小的嗝，然後徹底安靜下來，像是完成了今天最重要的工作，可以安心睡了。
她把孩子放回炕上，蓋好小被子，轉過頭，發現他還站在那裡看著她。
「怎麼了？」
「沒怎麼。」他說，「就是覺得你剛才那樣，很好看。」
她愣了一下，然後低頭看了看自己——衣服還沒完全整理好，頭髮有些亂，眼下一片青色。他居然說她好看。她的臉有些發燙，「你別看了。」
「為什麼？」
「因為我現在這個樣子，不好看。」
「我說好看。」他說完，轉身走出屋門，去灶棚收拾早飯的碗筷了。
她坐在炕沿上，低頭看了一眼熟睡的陸清，又摸了摸自己發燙的臉頰：
「你爸現在嘴越來越甜了，你以後不要學他，聽到沒有？」陸清睡得很沉，像是沒有聽到，又像是聽到了也不打算理她。
過了一會兒，她又把陸清抱起來，試了第二次餵奶。這一次她沒有前幾次那麼緊張了，陸清也好像比剛才更配合了一些，含住的時候沒有猶豫，小嘴一動一動的，呼吸又輕又穩。
她靠坐在炕沿上，低頭看著他。他的小手攥著她的衣角，抓得很緊，像是在說「我在這兒了，你也別走」。她伸手輕輕碰了碰那幾根小手指，他沒有鬆開，反而攥得更緊了一些。
陸沉洲從灶棚進來，手裡端著那碗豬蹄湯，放在床頭柜上，「趁熱喝了，王嬸說這個下奶，燉了一上午。」
她端起來喝了一口，湯很濃，帶著淡淡的姜香，「你也喝一口。」
「我不喝。」
「你嘗嘗，很好喝的。」
他看著她，「你喝吧。」
「你嘗一口嘛。」
他低頭就著她的手喝了一口，咽下去，「好喝吧？」
「嗯。」
她笑了。他伸手揉了揉她的發頂，轉身出去了。
沈清歡端著那碗豬蹄湯，坐在炕沿上。陸清在她懷裡，攥著她衣角的手指已經鬆開了，睡得正香。她低頭看著那張小小的臉，覺得這個冬天不算冷。窗外的陽光照進來，落在炕沿上。
她低頭喝湯，陸清在夢裡打了個小小的哈欠，一切都很好。