沈清歡推開院門的時候，黃昏正從西邊斜斜地鋪過來，在院子裡灑了滿滿一層暖融融的橘紅色光。老槐樹的影子被拉得很長，像一隻巨大的、安靜的手掌，輕輕覆在灶棚的屋頂上。
她站在門口，挎包還掛在肩上，手裡捏著那張沒寄出去的明信片，那上面印著省城的夜景，背後寫著一行字，此刻正隔著口袋貼著她的手心。
她沒有立刻走進去，先是看著院子裡那棵老槐樹，葉子比走的時候更密了，在傍晚的風裡沙沙地響。曬衣繩上晾著幾件小衣服，在微風裡輕輕地晃著，像是還在舒展筋骨。灶棚門口放著一把小椅子，上面擱著一個搪瓷缸，她知道那是他的。
她聽到了聲音，是從屋裡傳出來的，先是陸清含混的咿呀聲，像是在跟什麼人說話，沒有詞，只有音節，可那語氣裡帶著一種認真的、像是在商量什麼大事的意味。
然後是他低沉的回應——不是哄，是那種平緩的、帶著陳述語氣的低沉的應答：「那個不能吃。那個是布。」
她站在院子裡，聽到那兩段對話，沒有進去。她想像著他蹲在炕邊，一隻手把一塊碎布從陸清攥緊的拳頭裡抽出來，另一隻手遞給他一個磨牙用的木環。
陸清抗議了一聲，又安靜了，像是接受了這個替代品。她低頭笑了笑，然後邁步走進屋裡。門沒有關，她側身進去，看到他的背影——他正蹲在炕邊，背對著她，低著頭，不知道在做什麼，只能看到他那件舊汗衫的後背被撐開一片寬闊的輪廓。
炕上，陸清正躺在一床薄被上，兩隻小腳在空中蹬來蹬去，像是在踩一輛看不見的自行車。
她站在門口，沒有出聲。他像是感覺到了什麼，停下動作，側過頭。他的目光在看到她的一瞬間微微亮了一下，像一池被風拂過、映照出晚霞的靜水。
他沒有站起來，就那樣蹲著，側過頭看著她，目光在她臉上停了一下，又移開了，像是不太好意思多看，「回來了。」
「回來了。」她把挎包放在門口的椅子上，走過去，在他旁邊蹲下來，看著炕上的陸清。
他已經五個月了，比她走的時候圓了一圈，臉更胖了。他看到她了，先是愣了一下，像是在辨認這個新出現的人是誰，然後他笑了——先是嘴角微微扯動，然後整張臉都皺起來，那個笑容歪歪扭扭地綻放在他胖乎乎的小臉上，沒有牙齒，但很亮。
她伸出手，陸清就攥住了她的手指，攥得很緊，像是怕她再走。
「他長得真快。我走了六天，好像變了一個人。他都長牙了？他是不是已經開始長牙了？」
「下牙床冒了一點白點。昨天才看到的。」
他看著她，聲音平穩，「他這幾天學會翻身了。從左邊翻到右邊，翻過去了翻不回來，把自己卡住了。」
他頓了頓，「他不會把自己真的卡住，翻不過去就喊人。你不在，他就喊我，喊得很大聲。」
他又說：「你去培訓的時候，他學會叫了。不是『媽媽』，是個單音節，『ma』。」
她愣住了，看著炕上那個正在啃自己拳頭的小東西。
「他叫了？」
「叫了。你走了第三天，早上起來，突然對著窗口叫了一聲『ma』。然後就沒了，後來也沒再叫過。可能是無意識的，可能只是在練聲。」
她的眼眶忽然有些發酸，但沒有讓眼淚掉下來，「你聽到了？」
「聽到了。」
她伸手把陸清從炕上抱起來，他比上周沉了一些，新長出來的頭髮在掌心下絨毛一般細軟。
他身上有小孩子的味道——奶和被子曬過之後留下的暖烘烘的氣息。
她低頭看著他，他也看著她，像是在確認這個人他認識。他在她懷裡打了一個哈欠，露出那一點還沒有完全冒出來的白色牙床，慢慢地，像是確認了安全的身份，一點一點，把全部重量都倚進了她懷裡。
「你瘦了。」他站起來，「晚上給你燉湯。」
她看著他的背影，「你一個人，把他照顧得很好。」他的腳步沒有停，「答應過你的，你走了，把他看好了。」
晚飯的時候，陸清已經睡著了，放在炕上。鍋里燉的是雞湯，放了幾塊山藥和幾顆紅棗，湯麵浮著一層薄薄的金黃色的油。
她坐在灶棚里的小凳上，手捧著碗，低頭喝了一口，「好喝，你廚藝又長進了」
「嘿嘿」他有些不好意思地撓撓頭。他又夾了一塊雞肉放在她碗裡，「你嘗嘗。」
她低頭，咬了一口雞肉，燉得酥爛，帶著姜和紅棗的香氣。「好吃。」
他坐在灶台前的矮凳上，手裡端著自己那碗，低著頭，像是專心致志地在喝湯。她看著他——他這幾天好像瘦了一些，下巴的線條比之前更利落，曬黑了一層，像是每天在院子裡待得比平時久。
他抬頭看了她一眼，「看什麼？」
「看你。」她說，「覺得你好像變了一點。」
「哪裡變了？」
「說不上來。就是——比以前更穩了。以前你也是穩的，可那種穩像是自己撐出來的。現在那種穩像是從底下長出來的，扎在土裡了。」
他低下頭，看著碗裡已經開始發涼、表面凝了一層薄薄油膜的雞湯。「可能是帶他帶的。」
他想了想，「帶他不能急，急了也沒用。他困了就是要睡，餓了就是要吃，哭了你哄也沒用，只能等他自己停下來。」
他停了一下，又說：「你把那東西帶回來，才慢慢學會怎麼跟一個會變的東西打交道。」
他抬起頭看她，「你把那條路走通了，把那些會變的東西裝進心裡，就穩了。」
她喝完了那碗湯，把空碗放在灶台上，「陸沉洲，你有沒有覺得，我們像是換了個人？」
他想了想，「好像是。你原來在清泉溝那邊，我在北嶺縣這邊，中間隔著一大段路。現在我們都在清泉溝了。」
窗外的天色已經完全暗下來了，月亮升起來了，被枝葉切成碎片散落一地。院子裡的那棵老槐樹在月光下輕輕晃著，像是也聽到了。