歲諾軟著身子又重複了一遍，緊閉著眼不敢看他。
謝璟的聲音從頭頂傳下來，帶著一種她開始慢慢熟悉的、介於「命令」和「邀請」之間的調子：
「練得不錯。
獎勵你。」
歲諾反應過來他在說什麼的時候，被子已經蓋過了她的頭頂，她的一聲「哀嚎」被捂進被子裡，成了一團悶悶的、像被揉成一團的紙一樣的聲音。
一夜荒唐……
第二天早上，歲諾醒得很早。
她醒來的時候，謝璟還在睡。
他的手臂還搭在她腰上，呼吸平穩而綿長，睫毛在晨光里微微顫動著。
她輕輕地、像一隻試圖從獵人手裡逃脫的小鹿一樣，把他的手臂從自己腰上抬起來，慢慢滑下床，穿上拖鞋，躡手躡腳地走出房間。
樓下，趙叔已經站在門廳了。
他換了一件深灰色的外套，手提箱放在腳邊，手裡拿著一杯茶。
他似乎已經在那裡站了一會兒了，像一棵被種在門廳里的、安靜的樹。
歲諾從樓梯上走下來的時候，他看到了她。
他的目光落在她身上，還是那種溫和的長輩似的恰到好處的注視。
歲諾站在他面前，深吸了一口氣。
她的手指絞著衣裙的邊角，絞了好一會兒才鬆開。
她看著他，
「趙叔，」
她的聲音在說出來的那一瞬間，比她預想的要穩一些，
「謝謝你這段時間的照顧。我知道你做了很多我不知道的事。」
她停了一下，吸了一口氣，
「我都記得。
我以後會好好吃飯的。」
「我和謝璟以後都會好好的」
趙叔看著她。
他看到她的眼睛是亮的，那層亮光不是日光反射形成的，而是從裡面出來的，像是某種被壓抑了很久的東西終於找到了一個開口，正在往外冒。
他沒有說話，但他的嘴角緩緩地、慢慢地，綻開了一個笑容。
他點了點頭，說了一句很輕的話：
「少夫人，你成長了。」
歲諾的鼻子一酸。
她沒有哭，但她感覺到那層酸意從鼻腔蔓延到眼眶，在眼角停留了一下，又慢慢退回去了。
她看著他提起那個舊手提箱，轉身走向門口，走出門框，走到晨光里。
趙叔在拉開車門的時候停頓了一瞬。
回頭，他在那個停頓里，目光穿過車頂上方的一小片天空，落在了二樓的那扇窗戶上。
謝璟站在那扇落地窗邊，懶散著斜靠在窗框上，雙手抱胸。
他的臉上沒有任何表情，那副「誰都別來煩我」的冷淡還是和以前一樣，像一張焊死在臉上的面具。
但趙叔看到了他的眼睛。
那雙深黑色的眼睛在晨光里，有一個極小極小的光點，像一顆被點燃的火柴頭，又像是一粒被埋進黑暗裡很多年、終於被風吹開表面覆蓋的塵土、露出底下那一點點微弱光亮的火星。
趙叔沒有揮手，沒有告別，沒有說任何多餘的話。
他坐進車裡，關上車門。
車子發動的時候，他從後視鏡里看了一眼——歲諾從門裡跑出來，站在台階上，朝趙叔的方向揮了揮手。
她的頭髮還亂著，眼神永遠那麼真切和純粹。
隨後，踩著拖鞋噠噠跑回門口，
視線平移，
謝璟不知道什麼時候從二樓走了下來，站在門框旁邊，他沒有走出來，依舊斜靠著門框，雙手插在褲兜里，低頭聽她說話。
她不知道在說什麼，手在比劃著名，臉蛋因為激動而紅撲撲的。
謝璟低著頭，聽她說，沒有打斷她，沒有露出「你能不能快點說完」的煩躁，只是那麼聽著。
趙叔把目光收回來，看向前方的路。
晨光落在他握著方向盤的手上，那些老年斑和青筋在金色的光線里變得柔和了一些。
「走吧……」
車子駛出了宅子的大門，拐上了大路。
晨光從車窗照進來，把整個車廂都浸在了一片溫暖的、蜂蜜色的光里。
趙叔在後視鏡里最後看了一眼——那扇門已經關上了，那兩個人已經回到屋裡了，門口空空的，只有晨光落在台階上，像一層薄薄的、金色的、不會化的雪。
他把目光收回來，融入了清晨的車流之中。