許詩念看著那瓶辣椒醬。
她想起前天晚上吃飯的時候，自己隨口說了一句「這個辣椒醬拌飯好吃」。
母親當時什麼也沒說，今天卻已經裝好了瓶子。
她張了張嘴，想說「好」，卻發現嗓子眼堵得厲害，最後只是輕輕點了點頭。
許母整理好東西，起身看了看精簡後的一大一小兩個袋子，不太滿意地嘀咕了一句：
「哎，回來一趟，就帶這麼點，到了雲城你又要花錢去買。」
許詩念眼眶一澀，走過去，伸手抱住母親，輕聲說：
「阿媽，夠了。真的夠了。我就一個人，吃不了多少。」
許母拍了拍她的背，嘆了口氣：
「下次回來，又不知道是什麼時候了。」
……
吃過晚飯，洗了碗，簡單洗漱一番，許詩念便上樓去休息了。
上樓回了房間，她關上門，走到窗邊，拉開窗簾的一角。
村道上的路燈亮著，黃澄澄的燈光灑在紫薇花樹上，把花瓣染成了一層暖色。
她看了一會兒，拉上窗簾，回到床邊坐下。
手機屏幕亮著，上面是一條未讀消息，來自江時序。
「我到了。」
就三個字，沒有標點，沒有多餘的話。
許詩念盯著這行字看了幾秒。
和五年前一樣，他到哪兒都會告訴她一聲，不管她回不回。
以前她覺得這是報備，後來她覺得這是習慣。
現在她不知道這是什麼。
想了想，她最後打了一個「嗯」字發過去。
發完，她把手機放在床頭柜上，躺在床上，盯著天花板發呆。
明天就要走了。
這次回來，滿打滿算也就待了三四天。
陪父母吃了飯，去山上摘了芒果，還稀里糊塗地跟著村里接待了一回調研。
哦不對，是兩回。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
腦子裡亂糟糟的，全是今天下午在山頂上江時序說的那些話。
她閉上眼睛，把枕頭往臉上壓了壓，想把那些聲音從腦子裡擠出去。
可那些話就像刻在了腦子裡，翻來覆去地響，怎麼都趕不走。
其實，她不是不懂這些道理。
她一個當老師的，怎麼可能不懂。
她在課堂上給學生講過無數遍「人人平等」，講過無數遍「人不以出身論英雄」。
那些道理她張嘴就來，板書條理清晰，學生聽得津津有味。
可輪到自己身上，怎麼就全擰巴了呢？
是啊，道理是道理，現實是現實。
道理告訴她人人平等，現實告訴她這個社會自有它的排序方式。
道理告訴她愛情可以跨越階層，現實告訴她跨越階層的愛情大多會敗給截然不同的成長底色。
道理告訴她不要妄自菲薄，現實告訴她一個人得知道自己幾斤幾兩。
她忽然想起五年前在青山鎮。
有次她窩在沙發上刷手機，看到一篇文章講「階級差距」的婚姻悲劇。
她看得津津有味，還拉著江時序討論。
江時序當時正在旁邊看文件，被她拽過來聽了一通分析。
聽完，他把文件往茶几上一放，伸手捏了捏她的臉說：
「你一個有男朋友的人，就別去操心別人的婚姻了。有功夫研究這些，不如多看看你男朋友。」
她笑著躲開他的手，振振有詞地說這叫社會學視角，跟操不操心沒關係。
說著說著，她腦子一熱，問他：
「江時序，你以後要是回了京北，會不會忘了我？」
江時序低頭看著她，眉眼全是笑意，只說了兩個字：「傻瓜。」
那時候她說話不過腦子，什麼都敢說，什麼都不往心裡去。
那時候，她愛上的，也僅僅是江時序這個人。
一個住在青山鎮老舊宿舍樓里的掛職幹部。
一個會給她留早餐，會陪她在操場上看星星，會被她做的黑暗料理嗆得直咳嗽還硬著頭皮說「好吃」的人。
他的家庭、他的背景、他將來要回到的那個世界，離她的生活太遠太遠了，遠到她從來沒認真去深究。
後來調令真的下來了。
那個晚上，她一夜沒睡，想了整整一個晚上。
她想起了她只在新聞里見過名字的他的父母。
想起了自己連普通話都說的不太利索的阿爸阿媽。
她的阿爸阿媽是天底下最好的阿爸阿媽。
他們靠自己的雙手把她和哥哥供到大學畢業。
一輩子沒欠過別人一分錢，清清白白做人，踏踏實實過日子。
她從來不覺得出身在這樣的家庭有什麼可羞恥的。
可是，不羞恥和不自卑是兩回事。
她從不覺得自己的家庭丟人。
但她也沒有底氣說，自己的家庭能和對方的家庭能平等地坐在一起對話。
這種擰巴的矛盾，她想了五年也沒想明白。
這輩子，她大概也想不明白了。
今天江時序在山頂上說的那些話，她不是聽不懂。
他繞了那麼大一個圈子，從先輩講到風骨，一層一層鋪下來，無非就是想告訴她：我不在意你的出身，你也別因為出身覺得配不上我。
其實，她一直都知道江時序不在意這些。
他要是在意，他們當初也不會在一起。
可他在不在乎和他家裡在不在乎是兩回事。
今天他費這麼多口舌，無非是想幫她把心裡那道坎填平。
可那道坎，他選擇不在乎，是因為他站在那個位置上，他有選擇的資本和底氣。
但她不能假裝那道坎不存在。
那道坎不是她臆想出來的，是這個社會真真切切立在那裡的。
他不看那道坎，是她的幸運。
可她不能不看，那是她活了二十多年，真真切切摸得到的現實。
她也深知，自己從來都不是當「領導夫人」的料。
領導夫人……
這個詞，光是想想都覺得燙手。
領導夫人該是什麼樣？
她想不出來。
但肯定不是她這樣的。
不是周末愛睡懶覺、放假就窩在沙發看綜藝、最大理想是攢錢買套自己小房子的許詩念。
呵……
差距怎麼可能不存在呢。
他三十三歲，未婚，雲城一把手，生在皇城根下的青年才俊，前途無量。
旁人提起他，都是「鑽石王老五」「黃金單身漢」，是可遇不可求的良配。
她二十八歲，未婚，普通中學老師，家在山區，父母務農，工資養活自己綽綽有餘，卻談不上什麼事業有成。
旁人提起她，無非是「大齡剩女」「眼光太高挑花了眼」「年紀不小了該抓緊了」。
同樣的單身，他叫「鑽石王老五」，她叫「大齡剩女」。
同一個世界，同樣是單身，卻是兩套評價標準。
這差距，不是她妄自菲薄，是社會明明白白寫在那裡的。
她也想掙脫這套世俗的評價標準，可她太普通了。
好好活著就要用盡全力。
沒有多餘的精力和底氣，去跟一整套社會規則對抗。
她能做的，只是在自己的能力範圍內，把自己的日子過好。
守住自己的本分，不欠別人的，也不占別人的便宜。
手機忽然震了一下。
她從枕頭裡抬起頭，摸過手機看了一眼。
還是江時序發來的消息：
「早點睡，明天見。」
許詩念沒回這條消息。
她把手機放回床頭柜上，翻了個身，拉好被子。
睡覺吧。
她太累了。
腦子裡那些道理和情緒纏成一團亂麻，理不清，也不想理了。
這段日子的所有交集，就當是一場短暫的插曲。
反正三個月借調期一到，她就回學校，回到她該待的位置上。
到時候，江時序他走他的仕途，她教她的書。
至於那些被他說動了的瞬間。
那些被他揉亂的頭髮，那些在村道上走了又停、停了又回頭的瞬間，就當做是意外吧。
生活就是這樣，難免會有意外。
但意外結束了，日子還要照常過的。