許詩念站直身子。
看向院門口，淡聲道：「他們來了。」
聞聲，許父率先走過去拉開院門。
那輛黑色的越野車緩緩停在院門口的石榴樹下。
車門打開，最先下來的是方辭。
緊接著，江時序也下了車。
站定後，他目光越過院門，朝許父微微頷首，然後和許詩念對上視線，點了點頭。
「領導來了，快進來坐。」許父笑著招呼道。
江時序邁步走進院子，對許父微微欠身，客氣道：「許叔，不坐了。路比較遠，我們接上許老師就走。」
說著，他目光在院子裡掃了一圈，落在正從廚房走出來的許母身上，又微微欠了欠身，「阿姨，這兩天叨擾了。」
「不叨擾，不叨擾。」許母連忙擺手，臉上掛著笑，「領導能來家裡吃飯，是我們家的福氣。你們路上開車小心，山路不好走。」
「謝謝阿姨關心。」江時序點點頭，目光轉到許詩念身上，在她手邊的行李箱和手提袋上停了一瞬，「行李就這些？」
「嗯，就這些。」
許詩念點點頭。
方辭這時快步走了過來，彎腰去拎放在一旁的東西。
見狀，許詩念趕緊道：
「方秘書，我自己來就行。」
「許老師別客氣。」方辭笑著說，順手拎起一旁的東西。
然後一件一件搬去了後備箱。
許母站在院門口，看著女兒的行李一件一件放進車裡。
她嘴角掛著笑，眼眶卻不自覺紅了。
車子要開了，女兒又要走了。
從小到大，她送女兒離開的次數，她已經記不清了。
女兒一輩子待在她身邊，滿打滿算，也不過十年光陰。
她的女兒沒有上過幼兒園，才五歲就入了小學，十一歲便升了初中，十七歲就去外地讀了大學。
上初中時，女兒背著比她還寬的背包，走路去鄉上上學。
每次她看著小小的她離開，心一陣陣揪著疼。
上高中時，女兒去了縣城，一個月才能回來一次，每次回來都瘦了一圈。
她心疼的不行，可山里人家，她除了每次在她臨走前往她書包里塞兩個煮雞蛋，也拿不出什麼像樣的東西給女兒補身子。
上大學那幾年，女兒走得最遠，去了沿海，一年只能回來兩次。
每次打電話回來，她都說挺好的挺好的，可她知道，她的女兒在外面吃了很多很多苦。
後來女兒畢業了，工作了，留在了雲城。
她想著，在雲城工作，離家那麼近，總該能多回來幾趟了吧。
可她的工作也很忙，一年到頭也回不來幾次。
每次回來，都是匆匆忙忙住幾天，然後又要走。
有時候她就想，自己這個當媽的，是不是把女兒推得太遠了。
小時候家裡窮，她和孩子他爸咬著牙供兩個孩子念書。
村里人都說，女娃子讀那麼多書有什麼用，早晚是要嫁人的。
她不聽，她就是要讓女兒讀書，讀得越多越好，走得越遠越好。
她不想讓女兒像自己一樣，一輩子困在這大山里，面朝黃土背朝天，連縣城都沒去過幾趟。
現在她的女兒真的走出去了，在城裡當了老師，體體面面的。
不用下地幹活，不用風吹日曬。
她應該高興才對。
可是每次女兒走的時候，她站在院門口，看著那個背影越來越小，心裡就空落落的，像被挖走了一塊什麼。
她有時候想跟女兒說，囡囡，要不你別走了，就在家裡多住幾天吧。
可她說不出口。
她捨不得兒女離開，可她又不能留她。
她知道女兒有自己的工作，有自己的生活，她不能把女兒拴在身邊。
女兒的路還長著呢，她不能當那個拖後腿的人。
她能做的，就是把所有不舍都咽回肚子裡，然後笑著揮手告別，說一句路上小心。
放好東西，許詩念轉過身，看見母親站在院門口，陽光照在她花白的鬢角上，泛著一層淡淡的光。
「阿媽。」
她走過去，輕輕握住母親的手。
母親的手粗糙乾燥，掌心裡全是老繭。
那是被鋤頭磨下的，是被柴火烤的，是被幾十年的勞作刻下的印記。
可就是這雙手，把她和哥哥從牙牙學語的娃娃，一直拉扯到這麼大。
「到了雲城，打個電話回來。」
許母拍了拍女兒的手背，輕聲道。
「嗯。」許詩念點點頭。
「蜂蜜記得放冰箱，不然容易壞。油雞樅開了罐子就趕緊吃，那個東西不經放。」
「臘肉這次沒帶，等你下次回來，阿媽再給你做。那頭豬的肉我醃得差不多了，等你過年回來正好能吃。」
許母絮絮叨叨地叮囑著。
「好。」
許詩念應著，聲音有點啞。
「辣椒醬那個瓶子，路上別擱在太陽底下曬，到了地方擰開看看，要是脹氣了就別吃了。」
「好。」
許詩念一個個應著，每應一聲，嗓子眼就更堵一分。
許母還想說什麼，張了張嘴，看著女兒眼角泛起的紅，她笑著說了一句：
「行了行了，不說了，再說你該嫌我囉嗦了。」
「阿媽。」
許詩念往前一步，緊緊抱住了母親。
許母愣了一下，然後慢慢抬起手，輕輕拍著女兒的後背，顫著聲笑說：
「好了好了，又不是不回來了。」
「嗯。」許詩念用力點了點頭，把湧上來的酸澀硬生生壓回去。
許母張了張嘴，也沒再開口了。
其實，她想說的話太多了。
想說她在外面別省著，該吃就吃；
想說她工作別太拼，身體要緊；
想說她受了委屈別一個人扛，打個電話回來；
想說阿媽知道你忙，不指望你常回來，可偶爾回來一趟，阿媽就高興得不得了。
可這些話她一句都沒說。
她只是抬手揮了揮，笑著說了句：
「快上車吧，別讓領導等你。」
許父站在一旁，看著抱在一起的母女倆，嘴唇動了動，到底也沒說什麼話。
他把手伸進口袋裡摸了摸，摸出一個紅包，塞進許詩念手裡。
許詩念低頭一看，是那種老式的紅紙包，紙面有些皺，一看就是在家裡的抽屜里放了很久的。
她打開，裡面是一疊整整齊齊的鈔票。
「阿爸，我不要。」
她把紅包往回推。
「拿著。」許父的聲音不高，語氣卻很堅定，「你在外面，花錢的地方多，不用省著。阿爸阿媽在家用不了多少錢。」
許詩念攥著那個紅包，手指收緊，把紅紙捏出了幾道褶子。
她想說什麼，喉嚨卻像被什麼東西堵住了，一個字都說不出來。
她知道，這錢她推不掉的。
從小到大都是這樣，父母從不在嘴上說什麼肉麻的話，只是每次她離家，都會往她手裡塞東西。
小時候是幾個煮雞蛋，後來是一些土特產，再後來是悄悄壓在行李底下的錢。
「謝謝阿爸。」
她低下頭，把紅包收進口袋裡。
許父點了點頭，轉過頭去，假裝去看院子裡的石榴樹。
方辭在一旁看到這一幕，默默移開了視線，低頭看自己的手機。
江時序站在車旁，目光從擁抱著的母女身上掠過，落在遠處的山巒上。
他的表情很淡，看不出什麼情緒，只是插在褲袋裡的手指微微收緊了些。
許詩念鬆開母親，又看了一眼父親，轉身往車邊走。
走了兩步，她又停下來，回過頭。
母親還站在院門口，父親站在母親旁邊，石榴樹的影子落在他們身上，把兩個人籠在一片深深淺淺的綠蔭里。
「阿爸阿媽，我走了。」她說。
「走吧走吧。」許母揮了揮手，「路上小心，到了打電話。」
許詩念點了點頭，轉過身，快步走到車邊。
江時序已經幫她拉開了后座的車門。
她走到車門邊，腳步卻忽然頓了一下。
副駕駛座椅上依舊放了一個公文包。
她的目光在那個公文包上停了一秒，又移到後排的另一側。
她幾乎沒有猶豫，彎腰坐進了後排靠窗的位置。