後排的江時序一直沒說話。
他靠在座椅上，目光始終落在駕駛座的方向上。
眼前女人的馬尾扎得比平時低一些，碎發從耳後滑出來，隨著方向盤的動作輕輕晃動。
她的手指修長白皙，握著方向盤的指節微微凸起。
每過一個彎，她的手腕都會靈活地轉動，把方向盤帶出流暢的弧度，然後又在出彎的瞬間迅速回正，動作乾淨利落，沒有一絲多餘的操作。
江時序看著那雙手，看著它穩穩地握著方向盤。
他忽然覺得眼前女人有些陌生。
認識這個女人那麼久，他從來不知道她開車的樣子是這樣的。
他知道她大學就考了駕照。
那時候在青山鎮，她偶爾提過一句，說她們老家路不好走，會開車是基本技能。
大學時學生考駕照便宜，她拼命做兼職攢錢考了證。
他當時聽了也就聽了，沒往心裡去。
在青山鎮的時候，他們活動範圍多是鎮上那一畝三分地。
兩人出門頂多騎個電動車或摩托車，他從沒見她摸過方向盤，也從來沒有坐過她開的車。
可此刻，這個女人坐在駕駛座上，把一輛越野車開得像在自家院裡散步一樣從容。
他忽然發現，自己好像從來沒有真正了解過她。
他們曾經那麼親密，他以為他了解她的一切。
知道她是苗族人，知道她老家在鳳棲縣雲溪鄉，知道她有個哥哥，知道她阿爸阿媽對她很好，知道她家裡條件不算好。
他以為自己知道得已經夠多，可此刻看著她遊刃有餘的樣子才明白。
他知道的，不過是冰山露出水面的一角。
就像這趟鳳棲之行，他才知道她小時候走十幾里去上學的山路是怎樣的。
才知道她留戀的校園門口奶茶店是怎麼樣。
才知道她土生土長的家鄉是怎麼樣的。
也才知道，她隨時牽掛的阿爸阿媽是怎麼樣的。
原來他認識的，從來只是她在青山鎮那一小方天地里的樣子。
她在這片土地上生長出來的從容與韌勁，全是他陌生的東西。
他想起五年前，她知道他要調回京北時，那副若無其事的笑容。
那一刻，他隱約有種預感，這個女人，他可能永遠都帶不走。
後來她真的只對他說了一句「一路順風」，便徹底從他的世界裡消失了。
消失的那麼乾脆利落。
是啊，她曾飛出過大山，曾去看過外面的世界，最後又穩穩落了回來。
他怎麼可能輕易帶得走她。
以前他總以為，她需要被他時刻呵護在臂彎之下。
可此刻，看著她在盤山路上收放自如的模樣，他忽然不那麼確定了。
昨天，她說各有來路各有歸途的時候，語氣是那麼篤定。
他忽然清醒的意識到，這女人，骨子裡其實很清楚自己要什麼，也很清楚自己不要什麼。
江時序靠在座椅上，看著後視鏡里映出的那雙專注的眼睛，心裡翻湧著一種說不上來的滋味。
他說不清那是什麼。
車子又拐過一個急彎，許詩念手腕一翻一帶，方向盤在掌心裡轉得行雲流水。
突然，她下意識甩了一下右手，然後繼續專注地看著前方。
江時序一眼便捕捉到了她這個細微動作。
目光落在她右手手腕上，想起什麼，他眉頭微微蹙了起來。
「前面停一下。」，他忽然開口道。
聞言，方辭愣了一下，轉頭看他。
許詩念也抬眼從後視鏡里看了他一眼。
「停一下，休息一會兒。」
江時序又補了一句，語氣平淡，聽不出什麼情緒。
領導發了話，許詩念也沒有說什麼，往前開了幾十米，在一處相對開闊的路邊穩穩停了車。
熄了火，許詩念推開車門下去透氣。
江時序和方辭也跟著下了車。
山間風涼，混著草木清香，鳥鳴、風聲、遠處溪流聲全部交織在一起。
周遭一切瞬間讓人靜下心來。
三人各自活動了十幾分鐘。
休息得差不多，許詩念看了眼時間，走回車邊正準備拉主駕車門。
就在這時，江時序走過來，朝副駕抬了抬下巴：「去旁邊坐著。」
許詩念愣了一下，沒反應過來。
「我開。」，江時序直接道。
片刻，許詩念才反應過來他是讓她換到副駕去。
許詩念連忙道：「江書記，還是我開吧，這段路我熟。」
大領導親自開車？
這也太折煞人了。
傳出去像什麼話，已經不是分寸問題，簡直是本末倒置。
「怎麼走，你可以在旁邊告訴我。」
江時序淡聲道，語氣不重，但裡面有一種不容商量的篤定。
讓大領導開車怎麼都說不過去啊。
許詩念張了張嘴，想再爭取一下，但看到他那個表情，話到嘴邊又咽了回去。
她和這個男人共事有段時間了，太清楚他這種語氣意味著什麼。
兩個人對視了兩秒，最後還是許詩念先敗下陣來。
她點了點頭，側身從駕駛座繞到了副駕駛。
江時序側身讓她過去，隨即彎腰坐進了駕駛座。
許詩念繞到副駕那邊，拉開車門，一眼就看到座位上放著方辭的公文包，蹙了蹙眉。
這位置是方辭坐的。
她輕輕嘆了一口氣，看著主駕駛上的男人，莫名有些想笑。
這叫什麼事啊。
大領導開車，秘書坐副駕，她一個借調人員坐後排。
這場面想想都有點滑稽。
可眼下也只能這樣了，後排又不是沒坐過，她轉身準備去拉後車門。
就在這時，江時序伸手拿起副駕上的公文包，徑直扔到了後排座椅上，朝她抬了抬下巴：
「坐前面，待會給我指路。」
許詩念看著後排那個公文包，蹙了蹙眉，彎腰坐進了副駕。
方辭在路邊透了會兒氣，掏出手機回了幾條工作消息。
他收好手機走到副駕門口，剛拉開車門，看見裡面坐著的人，當場僵住。
視線再往主駕一掃，看到握著方向盤的人，整個人都傻了。
他又掃了眼後排那個孤零零的公文包。
離譜。
太離譜了。
副駕被許老師占了，駕駛座被大領導占了，他坐哪啊？
總不能坐車頂吧？
方辭無奈地嘆了一口氣，硬著頭皮拉開了后座車門。
坐下後他悄悄感受了下後排環境。
哈……
後排一個人坐是真寬敞啊。
可這都是什麼事呀。
他當了三年秘書，給大領導開了無數趟車。
每次都是他在前面開車，領導在後面看文件、打電話、閉目養神。
今天倒好，大領導親自開車，借調老師坐副駕，他這個正牌秘書一個人窩在後排寬敞大座上。
活了三十多年，他從來不敢想，有朝一日自己會坐在後排，讓領導給自己開車。
這簡直是他職業生涯最魔幻的一天。
也第一次真真切切體驗到什麼叫「坐立難安」。
真想原地消失啊。
想著，他抬頭又悄悄看了一眼後視鏡。
後視鏡里，大領導目光專注地看著前方，雙手握盤，動作沉穩利落。
許老師側頭望著窗外，安安靜靜的。
蒼天啊，能不能不要這麼折煞他啊！
本來想著給他們創造點機會，結果這機會倒是創造出來了。
結果就是自己被塞進了後排。
然後，領導給他當司機？
方辭越想越侷促，坐姿不自覺端正了幾分。
他側目，看到一旁躺著的孤零零的公文包，順手撈了過來，緊緊抱在了懷裡。
這隻包，現在是他唯一的戰友。
以後這包，他打死都不隨便放在座椅上了。